我的头皮“唰”地麻了，像有无数根针在扎。手一抖，手机掉在地上，光柱朝上，照见天花板上有片深色的印子，像滩没擦干净的血。
“对不起对不起，冒犯了……”我语无伦次地道歉，手忙脚乱地推抽屉，手指被金属丝划了道口子，血珠渗出来，滴在蜡烛上，迅速被吸了进去，像被什么东西舔了。
抽屉“砰”地关上，电视里的卡通片突然变了调，歪脑袋小人不跳了，直挺挺地站着，脸对着镜头，嘴巴一张一合，像在说什么。咿咿呀呀的哼唧声变成了尖笑，“嘻嘻嘻”的，像指甲刮玻璃。
我捡起手机，手在抖，屏幕都按不准。点开音乐，翻出《强军战歌》，音量调到最大。“听吧新征程号角吹响……”激昂的歌声灌满房间，电视里的尖笑声被压下去了些。
我连放了三遍，心跳还是快得像要蹦出来。坐在床边，盯着紧闭的抽屉，总觉得里面有东西在动，塑料袋“窸窸窣窣”响，像有人在里面翻找。
突然，门“咔嗒”响了一声，像有人在外面拧钥匙。
我吓得蹦起来，抄起桌上的玻璃杯，屏住呼吸。楼道里没声，可那“咔嗒”声又来了，一次，两次……像有人在试探着开门。
“谁？”我的声音发飘，带着颤。
外面没应声，可拧钥匙的声音停了。过了几秒，传来“咚咚”的敲门声，很轻，像用指关节敲的。
我攥着玻璃杯，手心的汗把杯子弄得湿滑。《强军战歌》还在放，可歌声好像被什么东西吸走了，听起来闷闷的，像隔着层棉花。
敲门声又响了，这次更急，“咚咚咚”，像有人在外面跺脚。我突然想起大婶的话——“晚上睡觉记得把门反锁”。刚才关了门，没反锁！
我扑到门边，摸到反锁的旋钮，使劲一转，“咔”的一声，心里稍微踏实了点。
敲门声停了。
可紧接着，我听见门外传来“呼哧呼哧”的喘气声，像有人趴在门缝上呼吸，带着股潮湿的霉味，跟抽屉里的味道一模一样。手机光从门缝照出去，看见一双鞋，旧解放鞋，鞋帮上沾着泥，脚尖对着门，一动不动。
电视里的卡通片不知什么时候停了，屏幕黑沉沉的，像块黑板。被浴巾遮住的镜子后面，突然传来“咚咚”的响，像有人在里面敲，一下，两下……浴巾被震得轻轻晃。
我盯着镜子，心脏撞得肋骨生疼。那面镜子是贴墙的，后面是实心的墙，怎么会有声音？
“嘻嘻嘻……”
尖笑声从镜子后面传出来，闷闷的，像隔着水。浴巾突然被一股力气掀开，露出镜子里的我——脸色惨白，眼睛瞪得溜圆，手里攥着个玻璃杯。可我的肩膀后面，好像多了个影子，歪着头，头发很长，垂下来遮住了脸，像电视里的歪脑袋小人。
我猛地回头，身后空荡荡的，只有床和电视柜。再看镜子，影子还在，那个歪脑袋的影子慢慢抬起头，露出张模糊的脸，没有眼睛，只有两个黑洞，正对着我笑。
“啊——！”我把玻璃杯砸过去，杯子在镜子上撞得粉碎，碎片溅得到处都是。镜子没碎，上面的影子晃了晃，像水波荡漾。
门外的喘气声停了，那双解放鞋不见了。我趁机冲到门口，拧开反锁的旋钮，拉开门就往外跑。楼道里还是黑的，手机光往前照，看见楼梯口站着个影子，蓝布褂子，银簪子在头发上闪着光。
“大婶！”我像抓住救命稻草，“里面……里面有东西！”
她没动，背对着我，头发髻歪得更厉害了。“我说了，四楼不怕噶……”她的声音变得尖细，像刚才的笑声，“你偏不信。”
她慢慢转过身，月光从楼道的窗子里照进来，我看见她的脸——根本不是大婶，是张纸糊的脸，眼睛的地方挖了两个洞，里面黑黢黢的，嘴角咧开个诡异的弧度，跟抽屉里的蜡烛一样，写着“佛光普照”，烧掉的“佛”字露着个“亻”，像个站着的人。
我转身就往楼上跑，四楼的尽头是扇窗，我拉开窗户就跳了下去。幸好是四楼，连滚带爬地冲进巷子。
巷子里的路灯还在闪，我回头看那栋自建房，四楼的窗户黑沉沉的，403的灯亮了，昏黄的光里，好像有个歪脑袋的影子贴在玻璃上，正往下看。
我一路跑到单位，保安看见我浑身是土，手还在流血，吓了一跳。“小周？咋了这是？”
我话都说不囫囵，指着老城区的方向，半天挤出句：“民宿……四楼……”
第二天，我请了假，跟同事去那巷子找，可找了半天，根本没有什么“家常民宿”。巷子里的老人说，那地方去年着过场火，烧死了个开民宿的大婶，就住四楼，“听说她有个傻儿子，总爱躲在抽屉里玩，火着起来的时候，娘俩都没跑出来……”
同事指着墙角，那里有堆烧黑的木头，上面插着半截红蜡烛，烛身上的“佛光普照”只剩个“亻”，像个站着的人。
我再也没去过那条巷子。单位宿舍的油漆味散了之后，我搬了回去。可总在夜里听见“嘻嘻”的尖笑，手机充电的时候，屏幕会突然跳出那个歪脑袋的卡通片，咿咿呀呀地唱。
有次清理伤口，发现被金属丝划破的地方，结了个疤，像个“亻”字，跟蜡烛上烧掉的一样。
前几天刷携程，又看见那家“家常民宿”，图片上的大婶对着镜头笑，露出颗金牙，