内蒙古的秋老虎比想象中凶，正午的日头把戈壁滩烤得冒白烟，我站在\"老张杂货铺\"门口往远处望，风卷着沙砾打在褪色的招牌上，\"噼啪\"响得像有人在暗处拍巴掌。公婆在店里盘货，塑料筐碰撞的\"哐当\"声混着算盘珠子的脆响，倒添了几分人气。儿子小宝拿着辆掉了轮的玩具车，在货架间跑来跑去，嘴里\"呜呜\"地模仿汽车鸣笛，胖乎乎的脚丫子踩在水泥地上，踏出\"咚咚\"的闷响。
\"妈，我爸他们该过福建地界了吧？\"我拿起掉漆的搪瓷缸，给婆婆递过去。缸沿的缺口硌得手指发麻，里面晾着的菊花茶沉在底，像团蜷着的影子。
婆婆接过缸子，粗糙的指腹蹭过我手背，带着点面粉的涩感。她仰头灌了口，喉结动了动，\"应该快了，你爸昨晚发消息说今早在服务区加的油，让你跟你妈说，多拿点鱼丸和笋干，王大爷念叨好几回了。\"
我应着，点开和老公张磊的对话框。屏幕上他昨天发的咧嘴笑表情还在闪，眼角的褶子被美颜磨得模糊。我打字：\"妈给装了两箱鱼丸，梅干菜塞了整整一蛇皮袋，够你吃到过年。\"
\"那必须的，\"张磊秒回，后面跟了个流口水的表情包，\"你妈做的鱼饼，我能就着白酒吃五个，不，十个！\"
我笑着回了个\"馋猫\"的表情，抬头看见小宝正踮着脚够货架最上层的牛肉干。那是前天才进的货，真空包装上还沾着库房的灰。我赶紧过去把他抱下来，他肉乎乎的胳膊立刻缠上我脖子，奶味混着汗味扑过来：\"爸爸啥时候回来呀？我要擎天柱，要最大的那个！\"
\"快了，\"我捏捏他软乎乎的脸蛋，指尖陷进一层肉里，\"等爸爸回来，咱们去吃手抓肉，让他给你撕最大块的。\"
三天后的傍晚，温州老家的视频突然弹出来。我妈举着手机在院子里转圈，镜头晃得厉害，先是拍晾衣绳上金灿灿的笋干，再扫过墙角堆着的鱼丸箱子，最后定格在她满是皱纹的脸上。\"磊子他们刚走，\"她声音透着股中气不足的沙哑，\"我给装了两箱鱼丸，还有你爱吃的梅干菜，用油纸包了三层，不怕受潮。\"
\"知道啦妈，\"我逗她，\"没偷偷给我爸塞两盅老酒？\"
我妈在那头笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"他开车呢哪能喝酒？对了，\"她突然顿了顿，镜头晃了下，像是手在抖，\"刚才我看他们车里，后座坐了三个人呢，会不会太挤？\"
我愣了下，手里的搪瓷缸差点脱手：\"挤啥呀，就四个人——我爸和磊子前排，王大爷跟老李后排，正好。\"
\"不对啊，\"我妈皱着眉，镜头怼得太近，能看见她老花镜后面的白眼球，\"我看得真真的，后座中间还坐了个人，穿着件黑衣裳，头低着，头发老长，都快垂到膝盖了。是不是还有谁跟车？\"
\"您准是看花眼了，\"我强笑着摆手，后背却有点发紧，\"老榕树枝子挡着光，影子落在后座上，看着就像个人。他们赶时间，估计早开远了。\"
我妈嘟囔了句\"可能吧\"，又叮嘱了几句\"让磊子少开夜车服务区的饭别吃太凉\"，才挂了视频。公婆在旁边听见了，婆婆往灶房走，围裙带子蹭过货架，带倒了一排罐头，\"哐啷\"响得吓人。\"你妈眼神一直好，年轻时候针鼻儿大的字都能看清，咋会看错？\"
\"妈想多了，\"公公蹲在地上卷烟，火柴\"擦\"地划着，橘红色的火光映着他脸上的皱纹，像幅皱巴巴的画，\"跑长途的车，路上啥影子没有？树影、灯影、云彩影，别自己吓自己。\"
我没往心里去，可那天晚上总睡不安稳。小宝半夜哭醒两回，说梦见黑影子追他，我抱着他拍了半宿，手心全是汗。直到三天后张磊他们回来，我才知道那不是影子。
那天半夜，我被敲门声惊醒。不是平时\"砰砰\"的拍门，是\"笃、笃、笃\"的轻叩，慢得让人心里发毛。我披了件外套去开门，冷风\"呼\"地灌进来，带着股汽油和沙土混合的怪味，像有辆破车刚从坟堆里开出来。
张磊站在门口，脸白得像张纸，眼窝陷着，黑黢黢的像两个洞。下巴上全是胡茬，扎得像丛乱草，手里紧紧攥着个方向盘套，蓝布面磨得发亮，指节攥得泛白，像是要把那布抠出洞来。
\"咋了这是？\"我赶紧把他拉进来，他的胳膊冰得像块铁，\"我爸呢？王大爷他们？\"
\"在后面停车，\"张磊的声音发飘，像踩着棉花，每说一个字都要吸口冷气，\"我先上来看看小宝。\"
他换鞋的时候，我发现他手抖得厉害，鞋带系了三次都没系上，最后急得用牙咬，虎牙把布面咬破个小口。公婆也被吵醒了，公公举着个充电灯出来，光柱在张磊脸上晃，能看见他额头上的冷汗，顺着脸颊往下流，滴在水泥地上，\"啪嗒啪嗒\"响，像有人在滴眼药水。
\"出啥事了？\"公公的声音有点发紧，手里的灯柱抖得厉害，光在墙上投出大片晃动的阴影。
张磊没说话，径直走到小宝房间。孩子睡得正香，小脸红扑扑的，突然\"咳咳\"地咳起来。一开始是轻咳，像小猫嗓子里卡了毛，接着越咳越凶，小脸憋得通红，眼睛紧闭着，眉头皱成个疙瘩，像有东西堵在喉咙里，要把心肝都咳出来似的。
\"小宝！\"我赶紧把他抱起来，手刚碰到他后背，就觉得烫得吓人，像抱着个小火炉。我拍着他的背，\"咋突然咳了？前几天感冒不是好了吗？\"
张磊突然转身往外跑，拖鞋在地上蹭出\"刺啦\"的怪响。几秒后他拿着本用红布包着的书回来——是他去年去五台山求的《地藏经》，红布边角都磨白了。他\"咚\"地跪在床边，膝盖撞得地板发颤，哆嗦着翻开书，纸页\"哗啦\"响。他的声音抖得不成样子，却异常大声地念起来，\"南无本师释迦牟尼佛......\"
经文声在寂静的夜里显得格外清晰，每个字都像块冰，砸在人身上。小宝的咳嗽声渐渐低了，眼睛半睁着，眼神直勾勾的，没一点神采，像个假娃娃。大概过了十来分钟，张磊念到\"南无地藏王菩萨\"时，小宝突然\"哇\"地吐出一口东西——不是痰，是团黑乎乎的黏液，像融化的沥青，还带着点血丝，掉在床单上\"滋啦\"响了一声，散发出股腥甜的怪味，像烂掉的桃子混着铁锈。
\"呕——\"我差点吐出来，赶紧拿纸巾去擦，那东西却像有生命似的，一碰到纸巾就缩成个小球，滚到床底下不见了，只留下个深色的印子，像块没擦干净的血渍。
小宝吐完就倒在我怀里睡着了，呼吸均匀，小胸脯一鼓一鼓的，像啥都没发生过。张磊瘫坐在地上，背靠着墙，大口大口地喘气，胸口起伏得像个风箱，额头上的汗滴在地板上，汇成一小滩水。
\"到底咋回事？\"公公蹲下来，递给他一根烟，烟盒是空的，他又塞回兜里，\"路上出事了？\"
张磊点着烟，猛吸了一口，烟卷烧得\"滋滋\"响，烟灰掉在裤腿上都没察觉。\"从温州出来，头一天都好好的，\"他喉结动了动，声音哑得厉害，\"我爸坐在副驾，跟我唠你妈做的梅干菜，王大爷在后座打盹，老李盯着窗外看风景，说这南方的树咋长得跟伞似的。\"
他顿了顿，烟蒂烫到手指才猛地扔掉，\"到第二天下午，进内蒙古地界，过了巴彦淖尔，天突然暗下来，明明是大晴天，就我们那片云彩是黑的。我突然觉得有人在我耳边说话。\"
他咽了口唾沫，喉结上下动得像个青蛙，眼神直勾勾地盯着地板上的那滩汗，\"那声音尖尖的，像个女的，又细又长，一直说'冲上去，快冲上去'。我一开始以为是累了幻听，没当回事，可越听越清楚，好像就贴在我耳朵边上，热气吹得耳廓痒痒的。\"
\"你爸没听见？\"婆婆的声音发颤，手里的水杯晃了晃，水洒在袖口上，她使劲搓了搓，没擦掉，\"那么近，他咋会没听见？\"
\"没，\"张磊摇头，头发上的灰掉下来，\"我问我爸，他说啥都没听见，还骂我开小差，说我眼睛都直了。可那声音就不停，我握着方向盘的手开始不听使唤，脚一个劲地想踩油门，明明前面就是辆大货车，我脑子里却像有根弦被牵着，非要撞上去似的。\"
他的手又开始抖，这次抖得更厉害，\"王大爷在后座打盹，平时他坐车可老实了，那天不知道咋了，一直在跺脚，'咚咚'地踹座椅，跟敲鼓似的，嘴里还哼哼着啥，听不清，像念经又像骂人。我爸说他是不是魇着了，想叫醒他，刚伸手，王大爷突然就醒了，眼睛瞪得溜圆，那眼珠子像是要从眼眶里凸出来，指着前面喊'快下高速！快！'\"
\"我当时脑子一懵，好像突然清醒了点，才发现自己一直在追前面一辆大货车，距离不到五米，那货车还在左右晃，像是故意别我。我赶紧踩刹车，轮胎磨得'吱吱'响，跟杀猪似的，差点撞上护栏。\"
张磊的呼吸变粗了，胸口起伏得更厉害，\"就在刹车那一下，我瞟了眼后视镜——后座中间，明明是空的，可就看见个黑影子，像个人蜷在那，低着头，头发垂下来，遮住了脸，就看见只手搭在椅背上，白森森的，指甲老长。\"
我后背\"唰\"地冒冷汗，想起我妈说的话，手里的小宝突然动了动，往我怀里缩了缩，像怕冷。
\"王大爷当时脸都白了，\"张磊接着说，声音压得很低，像怕被谁听见，\"他抓着我爸的胳膊喊'有东西跟上来了！快下高速找地方落脚！'我爸一开始不信，可看王大爷那样，嘴唇哆嗦得说不出整话，又看我手抖得握不住方向盘，就说先下高速。\"
他们下了高速，在一个叫\"三岔口\"的小镇找了家宾馆。那宾馆看着挺新，红漆大门，门口挂着两个红灯笼，就是没一点人气。\"进房间我就觉得不对劲，\"张磊的声音发飘，\"那空调吹出来的风是凉的，可总觉得身上黏糊糊的，像沾了水，脱衣服的时候，布料跟皮肤粘在一块，'刺啦'响。\"
他去开电视，屏幕\"嗡\"地亮了，全是雪花点，\"沙沙\"的响，像有无数只虫子在爬。\"我正想关了，突然看见雪花里有个黑影子在晃，\"张磊的眼睛瞪得老大，瞳孔缩成个点，\"就像有人站在屏幕后面，手在上面划来划去，划出一道道黑印子。\"
我爸也看见了，赶紧把电视关了。两人坐在床边，谁都不敢睡，就那么坐到后半夜。烟抽了两盒，烟灰缸堆得像座小塔。\"大概三点多，王大爷突然来敲门，那敲门声跟咱们家刚才一模一样，'笃、笃、笃'的，慢得让人头皮发麻。\"
他们跑到隔壁房间，老李躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板，眼珠子都没动过，嘴里\"嗬嗬\"地出气，像有东西堵着喉咙，脖子上有圈淡淡的红印子，像被人用细绳子勒过。\"王大爷说不能再待了，得赶紧走，\"张磊抹了把脸，手心的汗蹭在脸上，\"我们轮流开车，没敢再上高速，就走国道，车灯照出去，总觉得路两旁的树影在跟着跑，像一排排站着的人。\"
他话音刚落，手机突然响了，是那种老式座机的铃声，尖锐得像指甲刮玻璃，在半夜里格外刺耳。张磊哆嗦着接起来，听了两句，脸瞬间没了血色，手机\"啪\"地掉在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。
\"咋了？\"公公捡起手机，电池都摔出来了。