我吓得尖叫，转身就往外跑，撞在我奶奶怀里。奶奶的手冰凉，攥着我的胳膊，指甲掐得我生疼。她的围裙上沾着灶灰，是刚从灶房赶来的。\"不怕不怕，\"她嘴里念叨着，声音却在抖，\"陈师傅快来了，他来了就好了。\"
院里的香烧得更旺了，不知道谁又点了一捆，烟雾呛得人眼睛疼。我看见王婶和几个邻居站在院门口，探头探脑的，没人敢进来。我爸蹲在地上抽烟，烟头扔了一地，有个还在冒烟的，被他用脚碾了又碾，像在泄愤。我叔靠在墙上，正用白酒浇胳膊上的伤口，酒滴在血上，发出\"滋滋\"的响，他疼得皱紧眉头，却没哼一声。
突然，里屋传来\"咚咚\"的响声，是我妈在用头撞床腿。一下，又一下，闷得像敲鼓。我爸猛地站起来，往屋里冲，\"秀兰！你别疯了！\"他的声音带着哭腔。
没过多久，他出来了，手背上多了道抓痕，血珠顺着指缝往下滴。\"她......她把舌头咬破了。\"他抹了把脸，我看见他眼眶红得像兔子，\"嘴里全是血。\"
不知过了多久，院门外传来三轮车的铃铛声，\"叮铃铃\"，在死寂的空气里格外刺耳。一个穿蓝布衫的老头下了车，背有点驼，背着个黄帆布包，包上绣着个褪色的八卦。他是陈师傅，我妈跟了他三年，说他能\"通神\"。
陈师傅没看我们，径直往屋里走，黑布鞋踩在香灰上，没留下脚印。路过我身边时，我闻到他身上有股艾草味，混着点说不清的腥气，像河底的淤泥。
\"都出去。\"他声音不高，却带着股威严，像是命令。我爸红着眼圈出来，我叔用布条重新勒紧胳膊上的伤口，血把布都浸透了。奶奶把我拽到院门口的老槐树下，死死按住我的头，不让我往里看。树皮上的疙瘩硌得我脸疼，我却不敢动。
里屋的撞墙声停了。过了会儿，传来陈师傅的吼声，不是骂人，是像在问话，声音洪亮得震得树叶沙沙响：\"你占她身子，图啥？！\"
没人回答，只有我妈的笑声，尖细的，像用指甲刮玻璃，听得人后颈发麻。
\"要东西？\"陈师傅又问，\"还是要替身？\"
里屋安静了片刻，突然传来我妈的尖叫，不是之前的嘶吼，是带着恐惧的那种，像被踩住尾巴的猫。那声音里还夹杂着别的动静，像是有什么东西在挣扎，\"哐当\"一声，好像是桌子被撞翻了。奶奶的手更紧了，把我的脸按在她的布衫上，那布衫上有股肥皂和汗的味道，我却觉得冷，像揣了块冰。
\"说！\"陈师傅又吼了一声，\"想走还是想留？！\"
接下来的声音很模糊，我听见我妈的声音在哭，又像在笑，还夹杂着陈师傅念叨的话，听不懂，像念经，又像在吵架。烟雾从门缝里钻出来，带着股焦糊味，不知道烧了什么。我数着地上的蚂蚁，看它们在香灰里爬，有只大的，扛着块香灰，爬得很慢，突然被一只脚踩死了——是我叔的鞋，他站在我旁边，脸色白得像纸。
太阳落下去了，天慢慢黑了。奶奶家里的鸡进窝了，\"咯咯\"地叫。我数着墙上的砖，一块，两块......数到第三十二块时，里屋的声音停了。
又过了会儿，我爸出来了，眼圈红得像兔子，冲我们摆手。奶奶这才松开我，我挣开她的手往里跑，里屋的烟还没散，呛得我咳嗽。香案被撞翻了，供品撒了一地，那个灰褐色的丸子滚到我脚边，被我踩扁了，流出黏糊糊的东西，像鼻涕。
我妈躺在地上，睡着了似的，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕，嘴角的血已经干了，变成黑褐色。手腕上的麻绳松了，勒出的红痕像条蚯蚓，弯弯曲曲的。陈师傅蹲在她旁边，用个小瓷碗往她嘴里喂什么，褐色的水，像中药，顺着她的嘴角往下淌。
\"没事了。\"陈师傅站起身，蓝布衫的袖子卷着，露出的胳膊上有块青黑色的印记，像被人抓过，形状奇怪，不像手印。他看了我一眼，眼神沉沉的，\"小孩子家，别记太多。\"
他收拾东西的时候，我看见他帆布包里有把桃木剑，剑身上沾着点黑东西，像血又不像。还有个小布人，扎着针，我吓得赶紧转过头。
那天晚上，我妈醒了，像什么都没发生过，问我作业写了没。她给我煮了鸡蛋，蛋黄是溏心的，是我最爱吃的那种。她手腕上的红痕还在，我指着问她，她愣了一下，说\"可能是不小心磕的\"，然后往我碗里夹了块鸡蛋，蛋黄流出来，黄澄澄的，像那天香案前的火星。
可我忘不了。忘不了那根麻绳的纹路，忘不了我妈牙缝里的血，更忘不了陈师傅问的那句话——\"你占她身子，图啥？\"
去年我回老家，在我妈衣柜最底层翻到个布包，用红布裹着，打开一看，是那根麻绳。十年了，它还是硬邦邦的，上面的黄麻被血浸成了深褐色，摸上去黏糊糊的。包麻绳的红布上，有我奶奶绣的字，歪歪扭扭的\"平安\"，针脚里积着灰，像谁掉的眼泪。
我把布包扔了，扔进了村口的焚烧炉。烧的时候，火苗突然窜得老高，映得炉壁通红，恍惚间，我好像又听见了那\"吱呀\"的竹椅声，还有我妈尖细的笑。炉子里的灰烬被风吹出来，落在我手背上，烫得我一哆嗦——不是烫，是凉，像冰块贴在皮肤上。
回家的路上，我总觉得后颈发凉，像有人在吹气。摸了摸，什么都没有。可那股艾草混着河泥腥的味道，却一路跟着我，钻进了城，钻进了我的梦里。
梦里，我总看见那根麻绳，在半空中飘着，像条活蛇。绳头垂下来，缠着个小小的奥特曼挂件，是我当年摔断的那个。它在我眼前晃啊晃，突然，我妈从绳后面探出头，冲我笑，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着香灰。
\"小伟，\"她轻声说，\"他说，还缺个替身呢。\"