火车的轰鸣声越来越大，风从车头吹过来，带着股铁腥味，吹得王大爷的头发都竖起来了。他闭上眼，以为自己要被火车撞成肉泥，心里只有一个念头：完了。
可等了半天，预想中的疼痛没有来。他慢慢睁开眼，火车已经过去了，铁轨上空荡荡的，只有风吹过铁轨的“呜呜”声，像有人在哭。那姑娘也不见了，只有他的锄头还躺在地上，木柄上沾了些野草，竹篮子掉在旁边，篮子上的花布被风吹开了一角，里面是空的，什么都没有，只有篮子底沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
王大爷连锄头都没敢捡，连滚带爬地往村里跑，跑的时候，他总觉得身后有人跟着，凉飕飕的气息贴在脖子上，他不敢回头，只能拼命跑，直到看见村里的炊烟，才敢停下来，瘫在地上，话都说不出来。村里人看见他，赶紧把他抬回家，他发了三天高烧，躺在床上，嘴里一直念叨着“无瞳人”“没下巴”“铁轨”，声音含糊不清，眼神涣散，像丢了魂一样。
烧退了之后，王大爷的胆子就小了，再也不敢下午去村后的铁路岔口，连提都不敢提，只要有人说起铁路，他就会浑身发抖，脸色发白。
我听得浑身发冷，鸡皮疙瘩从脚脖子爬到后脑勺，连西瓜皮都不敢碰了。“张奶奶，那姑娘是啥啊？真的是鬼吗？她后来还出现过吗？”
张奶奶捡起蒲扇，又摇了起来，只是手还是在抖，扇出的风都带着颤：“谁知道呢？后来村里有人说，那铁路岔口以前撞死过人，也是个姑娘，穿蓝布衫，梳长辫子，是去县城看亲戚，过马路的时候被火车撞了，头都撞碎了，没人认出来，最后还是村里凑钱埋在村后的山坡上。也有人说，王大爷是撞着‘路鬼’了，那东西专挑胆子大的人缠，想找个伴儿。”
她顿了顿，又说：“还有更邪门的，王大爷病好之后，去铁路岔口找他的锄头，发现那地方的草都黄了，不管是夏天还是春天，那一片的草都长不出来，像被什么东西压过一样，光秃秃的。”
后来，我总爱缠着张奶奶问后续，可她每次说到这里就不肯再往下说了，只是用蒲扇拍着我的背，反复叮嘱：“小远，记住了，别在下午两点多去村后的铁路岔口，尤其是天热的时候，那时候太阳毒，阳气重，反而容易招东西。”
有一次，我跟村里的几个小伙伴去玉米地掰玉米，狗蛋、二柱，还有丫蛋，我们几个人拿着塑料袋，钻进玉米地，掰得不亦乐乎。不知不觉就走到了铁路岔口附近，玉米叶子划过胳膊，留下一道道红印子。当时正是下午两点多，太阳特别毒，晒得我们头晕眼花，狗蛋提议去铁轨上凉快凉快，说铁轨是金属的，能吸热，比玉米地里凉快。
我突然想起张奶奶说的话，心里发慌，拉着狗蛋的胳膊说：“别去，张奶奶说这地方邪性，有那个无瞳人！”
狗蛋嗤笑一声，甩开我的手：“啥无瞳人啊？都是瞎编的故事，用来骗小孩的。我还想看看那无瞳人长啥样呢！”他说着，就往岔口中间走，二柱和丫蛋也跟着，只有我站在玉米地边，不敢过去。
狗蛋走到铁轨中间，张开双臂，对着空气喊：“无瞳人，你出来啊！我不怕你！有本事你拍我肩膀啊！”
我吓得赶紧往回跑，跑了没几步，就听见狗蛋“啊”地喊了一声，声音里带着惊恐：“谁拍我肩膀？！”
我猛地回头，看见狗蛋站在岔口中间，背对着我，肩膀上好像有只手，白白的，纤细的手指，指甲泛着青，可那只手又很快消失了，像从未出现过。狗蛋慢慢转过身，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的，像看见什么恐怖的东西：“小远，我……我刚才好像看见个穿蓝布衫的姑娘，她站在我身后，我回头的时候，看见她的眼睛……全是白的，没有黑瞳！”
我吓得魂都没了，拉着狗蛋就往村里跑，二柱和丫蛋也吓得脸色发白，跟着我们一起跑，玉米叶子打在脸上，火辣辣的疼，我们也顾不上。跑了半天，才跑出玉米地，回到村里，狗蛋就发起了高烧，跟王大爷当时一样，躺在床上，嘴里念叨着“无瞳人”“蓝布衫”“拍肩膀”，烧了三天才退。从那以后，再也没人敢下午去铁路岔口了，连玉米地都很少去。
后来我长大了，去城里上学，很少回村里。去年过年，我回村里看张奶奶，她已经八十多岁了，身体不如以前了，耳朵有点背，眼睛也花了，却还是爱坐在院门口摇蒲扇，只是蒲扇换成了新的，上面印着大朵的荷花。我跟她提起铁路岔口的事，她愣了半天，才反应过来，叹了口气：“那岔口后来没人去了，铁轨也锈得不成样了，去年村里把那边的玉米地改成了果园，种了苹果树和梨树，岔口也被填上了，种上了麦子，再也看不见铁轨了。”
我问她王大爷怎么样了，张奶奶的眼神暗了下去，声音也低了：“王大爷前几年走了，走的时候很安详，就是临终前还念叨着，让家里人别去铁路岔口，别跟陌生人说话，尤其是穿蓝布衫的姑娘。”
那天晚上，我住在村里，睡在以前的老房子里，床上铺着新晒过的被子，带着阳光的味道。半夜的时候，我突然听见院外传来火车的汽笛声，“呜——”的一声，特别响，像就在耳边。我以为是幻觉，可过了一会儿，又听见有人在敲窗户，“笃笃笃”的，很轻，却很有节奏，一下一下，敲在玻璃上，也敲在我心上。
我吓得不敢出声，躲在被子里，浑身发抖，把自己裹得严严实实的，连头都不敢露出来。过了一会儿，敲窗户的声音停了，我听见外面传来个软软的声音，像，却带着股寒意：“大爷，你看我好看不？”
那声音，跟张奶奶描述的一模一样！
我死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾。不知道过了多久，外面没声音了，我却一夜没睡，睁着眼睛到天亮。
第二天早上，我问张奶奶有没有听见汽笛声和敲窗户的声音，她摇了摇头，浑浊的眼睛里带着疑惑：“哪有什么汽笛声？那铁轨早就不用了，火车也不会往这边开了。”她顿了顿，突然抓住我的手，手很凉，“小远，你是不是梦见那个姑娘了？”
我点点头，心里发慌，当天就收拾东西回了城里，连午饭都没吃。
现在，我很少回村里了，可每次想起张奶奶说的故事，还有那天晚上的声音，我就会浑身发冷。我总觉得，那个穿蓝布衫的无瞳人，没有因为铁轨被填而消失，她还在那里，在果园里，在麦田里，等着下一个经过的人，等着拍他的肩膀，问他一句：“你看我好看不？”
有时候，我在城里看见穿蓝布衫的姑娘，会下意识地躲开，不敢看她们的眼睛，也不敢回头——我怕一回头，会看见一张没有黑瞳、没有下巴的脸，正对着我笑。