\"救......我......\"小宇娘的嘴没动，嘴唇甚至还是僵的，声音却从她脖子上的洞里钻出来，湿冷的气吹在我脸上，带着股河泥的腥气。王婆婆捡起桃木梳往她手上拍，\"啪\"的一声，那手却像焊在我腕子上似的，\"别碰她！她被附身了！\"
我盯着小宇娘脖子上的洞，里面黑糊糊的，像是有东西在动，一下一下，像是在呼吸。突然想起王婆婆说过的话，那些东西钻进去后，会学着人的样子说话，甚至模仿人的表情，它们最懂怎么勾人的心软。
小宇娘的眼睛里突然滚下泪来，大颗大颗的，顺着脸颊往下淌，砸在我手背上，冰凉的。\"阿杰，我知道你最好了。\"她的声音软得像棉花，和平时给我塞糖时一模一样，\"快让我靠靠，脖子好冷......\"
我的心猛地一颤。小宇娘从小看着我长大，我妈出差时，我总在她家蹭饭。她蒸的糖包子，馅里放了桂花，甜得能齁死人，可我每次都能吃三个。我手腕的力气松了松，就在这时，王婆婆的桃木梳狠狠砸在我胳膊上，疼得我差点把长明灯扔了。
\"看她的领子！\"
我这才发现，小宇娘的衬衫领子不知什么时候竖了起来，硬挺挺的，跟我缝了硬纸板的那种一模一样。可她根本没动过手，两只手一只拽着我，一只垂在地上——是那东西自己竖起来的，像只竖起脖子的蛇，在等我松懈的瞬间咬上来。
\"滚！\"我把长明灯往那洞里怼，玻璃罩子碰到她脖子的瞬间裂开道缝，火苗\"噗\"地窜进去。小宇娘的手瞬间松开，她捂着脖子在地上打滚，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，像漏了气的风箱。衣柜门缝里的黑汁开始往回缩，王婆婆抓起地上的孝服团成球，塞进火盆里：\"烧！看你还怎么附！\"
火光舔着孝服，发出\"滋滋\"的响，像在煎一块带血的肉。小宇娘的抽搐渐渐停了，她脖子上的洞慢慢合上，边缘的皮肤像活物似的往中间凑，最后只留下个浅粉色的疤，像片没长好的嫩肉。
\"暂时走了。\"王婆婆瘫坐在地上，领口的粗麻线崩断了好几根，露出里面缝的硬纸板，边缘已经发潮。\"但它记仇了，知道咱们坏了它的事。\"她抓过我的手，往我腕子上的牙印上抹艾草汁，绿盈盈的，沾在血珠上像层霉，\"你刚才差点被它骗了——它最会学熟人的样子，尤其是疼你的人。\"
我看着腕子上青紫的印子，突然想起小宇出殡那天，他妈妈也是这样抓着我的手，指甲掐进我肉里，说小宇小时候总偷穿我的高领毛衣，说领口紧，暖和。\"阿杰，你说他冷不冷？\"当时她是这么问的，眼里的泪像断了线的珠子。
\"得把所有孝服都烧了。\"王婆婆突然站起来，往门外走，蓝布衫的下摆扫过地上的纸灰，\"包括巷子里那些没烧干净的纸人纸马，它们的领子都能藏东西。\"
我们在巷口烧纸人的时候，太阳正毒，晒得柏油路冒热气，可火盆里的火苗总往一边歪，像是被什么东西吹着，明明没风。我看见有个纸人的领子自己竖了起来，浆糊粘的硬纸板在火里挺得笔直，直到烧得只剩根黑铁丝，那领子还保持着笔直的形状，像根竖起的针。
旁边的小宝妈突然尖叫起来，她的儿子小宝正扯着自己的领口哭，脸涨得通红：\"痒！妈，脖子里面痒！\"小宝的领子好好地竖着，他妈早上特意给他缝了硬纸板，可他的后颈已经红了一片，像有什么东西在里面爬，皮肤
王婆婆冲过去按住小宝的头，往他脖子上泼艾草水，绿盈盈的水顺着领口往下淌：\"竖紧点！再竖紧点！\"小宝疼得直蹬腿，帆布鞋在地上蹭出白印，他的领口被扯得变形，露出一小片皮肤——那里有个极小的黑点儿，像颗痣，却在慢慢往肉里钻，边缘的皮肤跟着往里陷。
我突然觉得后颈一阵发凉，像有人往我领口里吹了口气。抬手一摸，硬纸板不知什么时候松了，边角翘起来，领子塌下来一块，露出的皮肤凉得像贴了块冰。
\"阿杰！\"王婆婆的声音炸响，像块石头砸在我心上，\"竖领子！\"
我手忙脚乱地拽领口，指尖碰到块冰凉的东西，不是纸板，滑溜溜的，像是片薄玻璃。抬头时，看见老槐树的树杈上挂着件孝服，不知道是谁家的，洗得发白，领子正对着我，在风里轻轻晃，像在打招呼。
巷子里的人突然都安静了，连小孩的哭声都停了，只有火苗的\"噼啪\"声。我看见所有人都在拽自己的领子，硬纸板、粗麻线、别针......各种能让领子竖起来的东西，把脖子勒得像道关卡，皮肤被勒出红印，却没人敢松。
小宝的哭声停了，他妈妈正用银簪往他后颈上戳，那黑点儿已经不见了，只留下个血珠，像颗没干透的红痣。可我知道，它没走。
它就在巷子里，在某个没竖紧的领子后面，在某件没烧干净的孝服里，或者，就在我后颈那道松了的缝隙里，像颗种子，等着我们谁先松懈，就生根发芽。
王婆婆说得对，它记仇了。
我摸出兜里的桃木梳，往自己后颈上拍了拍。梳齿刮过皮肤，传来一阵刺痛，像是在提醒我——这道领子，得竖一辈子了。
巷口的风又起来了，掀起一片衣领，像无数只竖起的耳朵，在听着什么。而那些藏在暗处的东西，正借着风声，轻轻喊着我们的名字，一声又一声，等着我们回头的那一刻。