\"阿哲。\"我推他，声音卡在喉咙里，\"你听。\"
脚步声停了。过了会儿，传来翻东西的声音，是从阿哲的工具箱里传来的。第二天早上，我看见工具箱的锁开着，里面的扳手不见了，而厨房的菜刀，整整齐齐地插在刀架上，刀刃锃亮，像被人磨过。
阿哲把工地的活辞了，说陪我找新住处，可一时半会儿没合适的，只能先凑活住。奇怪的是，那之后楼上的脚步声消失了，菜刀也没再掉下来，连墙上的蛇形霉斑都淡了点，好像那个\"东西\"突然安分了。
直到一周后的半夜，我被火车驶过的震动惊醒。阿哲睡得很熟，打着轻微的呼噜，口水沾在枕头上，像条小小的银线。客厅的窗户没关严，风灌进来，吹得窗帘\"哗啦啦\"响，带着股铁轨的铁锈味。我起身想去关窗，刚走到卧室门口，突然听见\"叮咚\"一声——是门铃。
这个点谁会来？房东住得远，亲戚朋友也不知道我们在这。我吓得缩回脚，扒着门缝往外看，客厅的灯没开，只能看见门口有个模糊的影子，很高，像个男人，肩膀宽宽的，背对着我，好像在看墙上的日历。
\"谁啊？\"我壮着胆子喊，声音抖得不成样。
门外没回应，门铃又响了，\"叮咚——\"，比刚才更急，像在催命。
阿哲被吵醒了，揉着眼睛坐起来：\"咋了？\"
\"有人按门铃。\"我指着门口，心提到了嗓子眼。
阿哲皱着眉下床，抄起门边的扳手：\"别出声。\"他的后颈绷得很紧，我看见他耳后的朱砂痣，那是他小时候被烫伤的疤，此刻红得像滴血。
他走到客厅，没开灯，借着窗外的月光往门口挪。那影子还在，一动不动地站着，门铃没再响，改成了敲门声，\"笃笃笃\"，很慢，像在数着什么，敲到第七下就停了——正好是我们床底下那块地砖的位置。
\"谁？\"阿哲低喝一声，声音里带着颤。
敲门声停了。过了几秒，外面传来个女人的声音，很轻，像贴着门缝说：\"他回来了吗？\"
阿哲没说话，握紧了扳手。我躲在卧室门后，看见那影子动了，抬手又拍了拍门，指节的动作和拍浴室玻璃的一模一样，虎口处的小痣在月光下闪了闪。
突然，影子转身走了，脚步声很轻，像光脚踩在地上，朝着铁路的方向去了。阿哲等了会儿，慢慢打开门，外面空荡荡的，只有铁路边的路灯在晃，照着地上的一串脚印，很小，沾着黑灰，从门口一直延伸到铁轨上，走到第七根铁轨接缝处就消失了。
\"是她。\"阿哲关上门，背靠着门板滑坐在地，脸色惨白，\"那个上吊的女人，她在等她男人......\"他的手在抖，\"我以前听队里的老周说过，那个火车司机出事后，她每天都在门口等，听见脚步声就以为是他回来了......\"
第二天，我们就搬了。房东来退押金时，看我们的眼神怪怪的，手里的算盘打得\"噼啪\"响：\"你们是不是也听见啥了？\"
阿哲没说话，我忍不住问：\"那个女的......她男人真的出事故了？\"
房东叹了口气，从烟盒里抖出根烟，火柴划亮的瞬间，我看见他手指上有个月牙形的疤，和阿哲耳后的很像：\"十年前的事了，K372次列车脱轨，死了七个，她男人是司机，连尸首都没找到。\"他吐出个烟圈，\"她就在这房子里等，白天在二楼窗户那望铁路，晚上就去门口等，说听见脚步声就知道他回来了......\"
他顿了顿，烟蒂在地上摁灭：\"后来有天半夜，火车过的时候，有人看见她穿着红绣鞋，走到铁轨上了，被火车......\"他没说下去，只是盯着阿哲耳后的痣，\"你们住的时候，没看见二楼有双红绣鞋？\"
我突然想起梦里的红绣鞋，还有浴室门上的手，指甲涂着红指甲油，像染了血。而阿哲的工具箱里，少的那把扳手，正是铁路维修队专用的，上面刻着\"K372\"的字样——那是他刚入职时，老周送他的。
搬到新家后，我再也没听见脚步声，可总觉得少了点什么。有天晚上，阿哲加班晚归，我听见钥匙插进锁孔的声音，突然想起那个女人的话——\"他回来了吗？\"
我走到门口，看着阿哲风尘仆仆的脸，他耳后的朱砂痣在灯光下红得发亮。\"你说，她最后等到了吗？\"
阿哲愣了愣，把我抱进怀里，他的后背又湿了一片：\"不知道，但她肯定还在等。\"
那天夜里，我又梦见了铁路边的房子。二楼的窗户开着，那个穿蓝布褂子的女人站在窗边，望着远处驶来的火车，脸上带着笑。火车的灯光照亮她的脸，我看见她的手上涂着红指甲油，指甲缝里沾着黑灰，像刚从煤堆里捡过东西。
她好像感觉到我在看她，转过头，对着我笑了笑，然后纵身跳了下去。我跑过去看，铁轨上空荡荡的，只有一双红绣鞋，鞋尖对着火车驶来的方向，上面沾着的黑灰被风吹得散了，露出底下的血，红得发亮。
鞋跟上绣着朵梅花，和阿哲工具箱里那把失踪的扳手上的花纹一模一样。
醒来时，阿哲正看着我，眼里带着担心：\"又做噩梦了？\"他的手搭在我脖子上，指尖的茧子蹭得我皮肤发麻，虎口处不知何时多了颗小痣。
我点点头，看向窗外。远处的铁路线像条黑色的蛇，隐在夜色里。火车驶过的\"哐当\"声远远传来，我好像又听见了脚步声，从很远的地方来，一步一步，踩在铁轨上，带着回音，走到第七根接缝处就停了。
后来我再也没去过那个村子，可偶尔在夜里，还是会听见门铃响，\"叮咚——\"，很轻，像怕打扰谁。我知道不是阿哲，也不是快递员，是有人还在等。
等那个永远不会回来的人，等那阵熟悉的脚步声，从铁路的尽头，一直走到门口，敲七下门，说声\"我回来了\"。
而我的床头柜里，不知何时多了双红绣鞋，鞋尖沾着黑灰，鞋跟上的梅花沾着点红，像阿哲耳后那颗朱砂痣。阿哲说他从没见过，可每次火车经过时，那双鞋总会自己挪个位置，鞋尖对着铁路的方向，像在等什么人。