娘突然蹲在地上哭起来，不是嚎啕大哭，是压抑的呜咽，肩膀一抽一抽的：\"他肯定是掉下去了......阿武怕水，小时候掉过井，从那以后见了深水就哆嗦......\"
我这才想起，阿武最怕水，连村里的河沟都不敢靠近，怎么可能去跳江？他的遗书，会不会是故意写反的？
接下来的几天，村里的人都在帮着找。有人在河湾的芦苇荡里发现了只鞋，是阿武的，鞋底磨了个洞，他总说等发了工钱就换双新的。还有人说，夜里经过老砖窑，听见里面有手机铃声，响的是《生日快乐》，那是阿武给秀莲设的专属铃声。
秀莲来过一次，眼睛红红的，提着个布包，里面是她给阿武做的新鞋垫。\"婶，姐，\"她把鞋垫放在桌上，声音发哑，\"彩礼钱不用还了，我就是想知道，他到底为啥......\"
话没说完就哭了。我看着那些鞋垫，针脚密密的，上面绣着鸳鸯，突然想起阿武住院时，秀莲天天去照顾他，给他削苹果，喂他喝粥，说等他好了就结婚。
第十五天头上，河湾的水退了点，露出片淤泥地。王二婶去割猪草，看见泥里埋着个东西，黑黢黢的，像块石头。挖出来一看，是个手机，屏幕碎了，但还能看出是阿武的那款。
手机被送到派出所，老李说主板烧了，数据读不出来。但我拿到手机时，按了下开机键，屏幕竟然亮了一下，闪过个画面——不是桌面，是片黑黢黢的水，水里有个模糊的影子，正在往下沉，手里还攥着什么，亮晶晶的。
然后就彻底黑屏了。
那天晚上，我做了个梦。梦见阿武在老砖窑里，浑身湿透了，头发贴在脸上，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着我。他想说话，嘴里却冒出泡泡，手里举着个手机，屏幕上是我的号码，正在拨号。
\"姐......\"他的声音泡在水里，含糊不清的，\"我不是故意的......手机掉下去了......它自己拨号......\"
我想抓住他，可手一碰到他，他就散了，变成无数个小水泡，飘到墙上，变成了那个长长的影子。
醒来时，手机在手里攥着，屏幕亮着，显示着通话记录——凌晨三点，阿武的号码拨打过我的电话，通话时长七秒。
我回拨过去，听筒里传来熟悉的\"滋滋\"声，比上次更响，刺得耳朵疼。突然，杂音里夹杂着个清晰的声音，像阿武，又不像，轻飘飘的：
\"姐，我在这儿......信号不好......\"
我对着手机喊：\"你在哪？阿武，你在哪？\"
那边沉默了会儿，然后是\"咕嘟\"一声，像有人喝了口水，接着是挂断的闷响。
第二天，我和老李又去了老砖窑。这次带了工具，在那片深色的墙皮下挖。挖了不到半米，铁镐碰到了硬东西——不是石头，是骨头，小小的，像手指骨。再往下挖，挖出了更多的骨头，还有个手机壳，是阿武的，上面贴着个卡通贴纸，是秀莲送他的。
骨头旁边，埋着个小小的银戒指，是秀莲的定情信物，阿武总戴在手上。
老李蹲在地上，脸色发白：\"这窑底下是空的，通着地下河......估计是他来这儿躲清静，窑顶塌了，掉下去了......\"
娘没来，她在家烧了阿武的衣服，说让他走得干净点。烧到那件蓝布褂子时，火苗突然变绿了，窜得老高，映在墙上，像个跳舞的影子。
处理完后事，秀莲回了邻村，走之前给我留了封信，说她不怪阿武，还说等明年开春，来给阿武上坟。
我把阿武的手机埋在了老砖窑旁边，上面种了棵柳树。村里的老人说，柳树能招魂，也能挡煞。
现在，我还是会每天给阿武的号码打个电话，虽然知道永远打不通。但有天傍晚，夕阳把老砖窑的影子拉得很长，我又拨了那个号码。
这次，没有忙音，也没有杂音。
听筒里传来清晰的水流声，\"哗啦啦\"的，像河湾涨潮了。然后，是阿武的声音，清清楚楚的，带着点笑：
\"姐，这边信号好了......你听，是不是很清楚？\"
我握着手机，站在柳树下，看着老砖窑的洞口，那里飘出缕缕白雾，像有人在里面呼气。风吹过柳树叶，\"沙沙\"响，像在说：
\"嗯，很清楚。\"
手机突然热起来，烫得像要烧起来。我赶紧挂断，屏幕上跳出条短信，来自阿武的号码：
\"姐，帮我告诉秀莲，戒指找到了。\"
发送时间是去年今天，阿武摔断腿的那天。
我抬头看向村西头，雾又起来了，慢慢遮住了老砖窑，也遮住了柳树下的新土。手机在兜里震动了一下，是新的来电，屏幕上跳动着两个字：
阿武。
我深吸一口气，接了起来。
这次，听筒里没有杂音，没有水声，只有阿武的呼吸声，很轻，很稳，像他小时候睡着了一样。
\"姐。\"他说。
\"哎。\"我应了一声，眼泪掉了下来。