快下课的时候，林苗才进来。她的头发湿漉漉的，校服裤沾着泥，像刚从水里捞出来。她走路的姿势很怪，左腿好像不太好使，拖着脚走，发出\"咯吱咯吱\"的响，像行李箱的轮子卡了石子。
\"路上摔了一跤。\"她趴在桌上，声音哑得厉害，像被砂纸磨过，\"这鬼天气，雾大得很，连路都看不清。\"
我没敢问她有没有看见那个男人，只是觉得她身上的味很怪，像雨后的树林，还带着点淡淡的酒气——林苗从来不喝酒，她说酒精过敏。她的后颈有块红痕，像被什么东西抓过，形状像三个指印。
直到周五回家，我们在大巴上并排坐着，她突然说：\"上周日，你是不是在车里遇见个喝醉酒的男人？\"
我手里的薯片差点掉在地上：\"你怎么知道？\"
\"我也遇见了。\"林苗望着窗外，树影在她脸上晃，把她的脸割成一块一块的，像拼图。\"他坐在我旁边，说他平时开车，黑色的奔驰，就那天喝多了坐大巴，还说要投诉司机开得慢，路太颠。\"
我的心猛地一跳，像被一只手攥住了：\"你坐在哪？\"
\"倒数第二排啊。\"她转过头，眼睛红红的，像没睡好，眼白里布满血丝，\"就他旁边的座位，他还把公文包往我这边挪了挪，说'小姑娘坐里面点，外面风大'。\"
我手里的薯片袋被捏得变形，碎屑撒了一地。上周日，我明明看见男人旁边的座位空着，放着他的公文包，根本没人！林苗的座位明明在我后面两排，怎么会坐在倒数第二排？
\"你下车的时候，司机是不是问你，就你一个？\"林苗的声音发颤，指甲抠着书包带，把帆布都抠出了毛边，\"我下车时，王师傅也这么问我，我说嗯，然后拖着箱子往学校走，听见树林里有猫叫......\"
\"你也听见了？\"我打断她，后背的冷汗把校服都湿透了，贴在身上像层冰壳。
\"听见了，\"林苗的嘴唇发白，没有一点血色，\"我找了半天，在砖堆后面看见个东西，白森森的，像只小猫的骨头......旁边还有个蝴蝶结，粉色的，是我给雪球买的......\"
她的声音越来越低，最后变成呜咽。我这才注意到，她书包上的猫咪挂件不见了，平时挂挂件的地方，只剩个小小的绳结。
车突然颠簸了一下，王师傅猛打方向盘，轮胎擦着路边的石头过去，发出刺耳的尖叫。他骂了句脏话，从后视镜里看了我们一眼，他的烫伤疤在阳光下闪着，像片枯叶在动。
\"你们说的那个男人，\"他突然开口，声音闷闷的，像从地底下钻出来的，\"是不是穿西装，戴金表，嘴里一股子蓝河味？\"
林苗和我对视一眼，都点了点头。她的手在发抖，抓住了我的胳膊，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
王师傅叹了口气，把车停在路边，从座位底下摸出个烟盒，皱巴巴的，是\"红塔山\"。里面却没烟，只有张泛黄的照片。照片上是辆黑色的轿车，撞在树上，车头瘪了，像块被踩过的饼干。车边站着个穿西装的男人，正在打电话，手腕上的金表闪着光——正是我们遇见的那个男人。
\"三年前，这条路还没修的时候，\"王师傅的声音很沉，像在说别人的事，\"他开着车，撞死了个放学的女学生，就在前面的弯道。那女学生，怀里抱着只刚出生的小猫，白的，据说眼睛特别圆......\"
他顿了顿，用袖子擦了擦额头的汗，尽管车里并不热：\"他喝了酒，怕被抓，跑了，没管那女学生。后来警察找他，他说自己在外地出差，有不在场证明......听说他花钱买通了人。\"
\"那女学生呢？\"林苗的声音抖得像秋风里的叶子，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，洇出深色的痕。
\"死了，\"王师傅把照片塞回座位底下，\"骨头都碎了，和那只小猫埋在一起，就在你们听见猫叫的树林里。那地方以前有个土坟，后来修路平了，连个记号都没留下。\"
车继续往前开，谁都没说话。窗外的树影又变得模糊，像很多人影站在路边，朝着车的方向挥手。我突然想起老太太塞给我的红纸包，打开一看，里面是块小石子，上面沾着点红，像干涸的血——那是我们老家用来压坟头的石头。
\"他后来怎么样了？\"我小声问，嗓子干得发疼。
\"报应。\"王师傅的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，\"没过多久，他自己开车掉进沟里，车烧得只剩个架子，人也烧成了灰。有人说，看见他出事那天，车后面跟着个穿校服的女学生，怀里抱着只白猫，一直追着车跑......\"
林苗突然捂住嘴，眼泪掉得更凶了：\"我那天在砖堆后面，看见的骨头旁边，有个校徽，上面刻着'三中'......还有半块没吃完的巧克力，是我上周给雪球买的......\"
她的声音突然变了调，尖得像猫叫：\"雪球最喜欢钻砖堆了，那天我听见它叫，就知道是它......\"
车到站时，天又开始下雨。王师傅看着我们下车，突然说：\"以后别坐末班车了，尤其是下雨天。\"他指了指后视镜，镜子里空荡荡的，只有车后座的影子，像个穿西装的男人，正对着我们笑，金牙闪着光。
我和林苗拖着箱子往家走，谁也没说话。经过那个弯道时，看见路边新立了块碑，没有名字，只有只刻上去的白猫，眼睛圆圆的，像两颗纽扣。碑前放着个黑色的公文包，拉链开着，里面没有酒瓶，只有半块骨头，白森森的，像只小猫的腿骨，旁边还有个粉色的蝴蝶结。
林苗蹲在碑前，哭了很久，肩膀一抽一抽的，像那个西装男人在车里的样子。她的校服裤沾着泥，和碑上的白猫映在一起，像幅褪色的画。
从那以后，我和林苗再也没坐过那趟末班车。听说后来有学生坐末班车，总看见倒数第二排坐着个穿西装的男人，自言自语地说要投诉，说车开得慢，耽误了他\"赎罪\"的时间。他身边的座位总空着，却放着个粉色的蝴蝶结，像有人刚坐过。
他们下车时，王师傅都会问一句：\"就你一个？\"
而树林里的猫叫，到了下雨天，还是会响，很轻，很颤，像在哭，又像在等谁。有时晚自习下课，我会看见林苗站在学校门口，望着树林的方向，手里拿着块巧克力，说：\"雪球，出来吃啊，我不骂你了......\"
她的后颈，那三个指印始终没消，红得像要渗出血来。