合租楼的楼道永远弥漫着一股复杂的气味，像是打翻的酱油瓶混着过期牛奶，再掺点劣质香水的甜腻。三楼拐角的声控灯是个摆设，跺脚十下能亮三下就算运气好，剩下的七下，只能借着手机电筒那点惨白的光，踩着松动的台阶往上挪，每一步都伴随着\"咯吱\"的呻吟，像有人被踩断了骨头。
上周六下午，我拖着灌了铅的腿爬上三楼时，手机电筒刚好照到林薇的房门。那扇刷着米白色漆的木门虚掩着，留着道指宽的缝，里面黑黢黢的，像只半睁的眼。我记得早上出门时她的门还是关着的，现在这道缝透着股说不出的诡异，像在邀请人进去，又像在偷偷窥视。
\"林薇？\"我喊了一声，声音撞在楼道的瓷砖上，弹回来时变了调，有点尖，像指甲刮玻璃。
门没动，缝里的黑暗也没动，只有一股若有若无的香味飘出来，不是她平时用的百合味，是种甜得发腻的香，像化了的水果糖，闻久了让人头晕。
我掏出钥匙开自己的门，黄铜钥匙插进锁孔时，突然卡住了。不是那种正常的卡顿，像有什么软乎乎的东西缠在了锁芯里，带着点黏腻的阻力。我晃了晃钥匙，\"咔哒\"一声，锁开了，推门的瞬间，一股凉气顺着裤脚往上钻，比空调风冷得多，带着点土腥味，吹得我后颈的汗毛根根竖起，像被针扎了。
房间里和早上出门时没两样。窗帘拉得严严实实，把阴天的光挡得一丝不漏，桌上的康师傅桶还敞着口，汤已经结了层油膜，旁边扔着半截火腿肠，皮上爬着两只蚂蚁，正费力地拖着一小块肉渣。我把帆布包往床上一扔，包带撞在床头的墙上，发出\"咚\"的闷响，惊得我心里一跳。
正要转身去倒垃圾，眼角的余光扫过床头——那张我常年放着的稿纸有点不对劲。
那是张A4纸，边角已经卷了毛，是我从公司打印错的文件上撕下来的，平时用来记个外卖电话、画个购物清单什么的。此刻它平平整整地铺在床头，上面好像撒了些白色的碎片，小得像米粒，在窗帘透进的微光里泛着白。
\"奇怪。\"我走过去，指尖刚碰到纸面，就觉得一阵发麻。不是静电，是种细微的刺痛，像被无数根针轻轻扎着。我捏着纸的边缘提起来，那些碎片簌簌地动了动——是指甲。
剪下来的指甲，大小不一，最大的一片有小拇指盖那么宽，带着点月牙形的白，最小的只有米粒大，薄得像鳞片。它们被人规规矩矩地摆在纸上，边缘对齐了纸的纹路，像排着队的小骨头。
我的头皮\"嗡\"地一下炸了，手里的纸差点掉在地上。
前天晚上，我确实剪过指甲。大概十一点多，台灯突然闪了几下就灭了，我懒得找新灯泡，就借着手机的光坐在床边剪。当时光线太暗，剪得乱七八糟，指甲掉得满地都是，有的蹦到了床底下，有的粘在了拖鞋上。我这人懒得出名，袜子能堆到发臭，扫地全看心情，怎么可能把这些指甲一片一片捡起来，还摆得这么整齐？
这根本不是我会干的事。
我盯着那些指甲，突然发现最大的那片边缘有点红，像沾了血。我凑近了看，不是血，是块暗红色的泥，干硬得像痂。我的指甲缝里从来没这么干净过，常年沾着点墨水和灰尘，怎么会有泥？
\"林薇？\"我脑子里第一个蹦出这个名字。她比我早搬来半年，在楼下的美容院上班，总穿件粉色的工作服，领口别着个珍珠胸针，说话细声细气的，像怕吓到人。但我总觉得她有点怪，比如她房间的灯总亮到后半夜，偶尔能听见\"咔嚓咔嚓\"的声，像在用剪刀剪硬纸板，又像在啃什么脆东西。
可她进我房间干嘛？我们俩最多算点头之交，上次说话还是上周她借我的酱油，连对方全名都未必记得清。
我捏着纸的边角走到垃圾桶边，手抖得厉害，纸一歪，指甲全掉进了垃圾袋里。它们落在昨天的橘子皮上，白得刺眼，像在瞪我。我赶紧把袋口系紧，打了三个死结，好像里面装的不是指甲，是会跑出来的活物。
倒垃圾时，我特意绕到三楼公共卫生间，把垃圾袋塞进最里面的桶底，上面压了个沾满辣椒油的外卖盒。洗手时，镜子里的我脸色惨白，眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳，后颈的凉意还没散，像有人对着我的脖子吹了口气。
回到房间，我鬼使神差地摸了摸门锁。那是个老式的球形锁，锁芯早就磨得发亮，轻轻一拧就能开。我突然想起，早上出门时好像没锁门——老楼的治安不算差，我又没什么值钱东西，笔记本电脑还是五年前的旧款，平时很少锁门。
\"肯定是林薇趁我不在，进来搞的鬼。\"我捡起桌上的火腿肠皮，扔进垃圾桶，蚂蚁已经不见了，大概是被我的动静吓跑了。可心脏还是\"咚咚\"地跳，像揣了只兔子，总觉得房间里还有别人的气息，甜腻腻的，和林薇门缝里飘出来的香味一样。
那天晚上，我睡得很不安稳。窗帘拉得比平时更严，连条缝都没留，可总觉得有双眼睛在盯着我，从窗帘后面，从门缝里，从床底下。凌晨两点多，我突然醒了，房间里静得能听见自己的心跳，还有......还有\"窸窣\"声，像有人在用指甲刮地板。
声音很轻，断断续续的，从床头传来。
我屏住呼吸，慢慢转过头，借着手机屏幕微弱的光，看见床头的地板上有个小小的黑影，正一点点往床边挪。它的动作很慢，像拖着什么重物，留下道细细的痕迹，在地板上弯弯曲曲的。
\"谁？\"我嗓子发紧，声音像被砂纸磨过。
黑影停了，接着\"嗖\"地一下钻到了床底。
我猛地坐起来，抄起枕边的闹钟就往床底砸。闹钟\"哐当\"一声撞在床板上，电池掉了出来，在地板上滚了两圈，发出\"咕噜咕噜\"的响。我摸索着打开手机电筒，光柱往床底照去——只有积着的灰尘和我上周弄丢的一只袜子，没什么黑影。
可那\"窸窣\"声还在，这次更近了，像在枕头底下。
我掀开枕头，什么都没有。再看床头，那张被我扔掉的纸，又回来了。
还是那张卷了毛的A4纸，平平整整地铺在床头，上面又摆满了指甲。比下午的更多，更小，像刚剪下来的，边缘还泛着点湿意，有的指甲缝里沾着点红，不是泥，是血，新鲜的，红得发亮。
我的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了半天，酸水都快吐出来了。漱口时，镜子里的我脸色惨白，后颈上有片红印，像被人用指甲掐过，五个小小的月牙形，整齐得像印章。
\"林薇！\"我冲到她门口，使劲拍门，手掌拍得生疼，\"你什么意思？进我房间干嘛？\"
门\"吱呀\"一声开了，林薇穿着那件粉色工作服，头发梳得一丝不苟，珍珠胸针在昏暗的楼道里闪着光。她脸上带着职业性的微笑，嘴角弯成标准的弧度：\"怎么了？大清早的......\"
\"你是不是进我房间了？\"我指着自己的房间，声音气得发抖，\"那些指甲是不是你放的？\"
林薇的微笑僵了一下，眼睛眨了眨，像受惊的兔子，长长的睫毛颤了颤：\"什么指甲？我没进你房间啊，昨晚我加班到十二点才回来......\"她顿了顿，目光落在我的手上，\"你指甲怎么了？缺了一块。\"
我低头看手，右手小拇指的指甲果然缺了个角，边缘还沾着点血，是刚才吐的时候太用力，不小心抠掉的。我这才感觉到疼，钻心的疼，像被针扎进了肉里。
\"那我的床头怎么会......\"
\"会不会是你自己忘了？\"她打断我，声音还是细细的，像羽毛搔着耳朵，\"你不是说前几天剪过指甲吗？可能是你自己捡起来的，忘了......\"
她的眼神很奇怪，盯着我的指甲看，像在估量什么，瞳孔里映着我指甲的影子，小小的，像个被困住的人。我下意识地蜷起手指，我的指甲留得很短，边缘被我啃得参差不齐——我从小就有啃指甲的毛病，尤其紧张的时候，能把指甲啃到出血。
\"我不会干这种事。\"我咬着牙说，后颈的凉意又冒了上来。