门外没应声，只有片浓得化不开的黑。
我再也撑不住了，猛地按了\"开门\"，在门刚开条缝时就钻了出去，顺着楼梯往上跑。塑料拖鞋踩在台阶上\"啪嗒啪嗒\"响，跟身后的\"咔哒\"声混在一起，像有人在追。
跑到三楼西户门口，我的手抖得连钥匙都插不进锁孔。身后的\"咔哒\"声停了，那股味却更浓了，像贴在我后颈上，连头发丝都能感觉到那股湿冷。
\"咔哒\"，钥匙终于进去了。我拧开门锁，连滚带爬地冲进屋里，反手\"砰\"地关上门，靠在门板上滑坐到地上，胸口的疼得像要炸开。
门外没动静。没有敲门声，没有说话声，只有自己粗重的喘气。可我知道她就在外面，就在门板的另一头，贴着我的后背，数着我心跳的次数。
那一夜，我把所有的灯都开到最亮，手里攥着把水果刀，刀背抵着掌心，冰凉的金属能稍微压下点恐惧。直到天快亮时，楼下传来清洁工扫地的\"沙沙\"声，我才敢松开手，掌心已经被刀柄硌出了道红印。
真正让我拎着箱子跑的，是镜子里的那个笑。
那是个周三，我重感冒，请假在家。白天昏昏沉沉地睡，傍晚喝了碗姜汤，觉得精神好了点，可到半夜，嗓子眼干得像要冒烟，只好爬起来找水。
客厅的灯亮着，光惨白惨白的，照得茶几上的空药盒像具小棺材。路过厕所时，我想洗把脸醒醒神，刚推开虚掩的门，声控灯\"啪\"地亮了，昏黄的光打在瓷砖上，水渍在地上洇出的形状像朵歪歪扭扭的花。
拧开水龙头，冷水扑在脸上，激得我打了个哆嗦。抬起头时，我看见了镜子里的自己：头发乱糟糟的，眼下挂着青黑，嘴唇干裂得像块老树皮——典型的病号样。
我对着镜子扯了扯嘴角，想给自己个\"没事\"的笑，可嘴角刚动了半分，全身的血突然冻住了。
镜子里的我，在笑。
不是我扯出的那种比哭还难看的僵硬，是咧开嘴的笑，嘴角往两边扯得很开，快到耳根了，露出的牙床泛着粉白，连牙缝里的菜渣都看得清楚。可那双眼睛没笑，黑沉沉的，像两口深潭，直勾勾地盯着我，瞳孔里映出的不是我的脸，是片晃动的白，像谁的裙子在飘。
而我自己，根本没笑。我的嘴角还僵在半空，脸颊的肌肉硬得像石头，连动一下都费劲。
头皮\"嗡\"地炸开，头发根根竖起来，像被雷劈了。我死死盯着镜子，看着里面的\"我\"笑得越来越大，嘴角的弧度超过了正常人能做到的极限，皮肤被扯得发亮，能看见里面青色的血管，像盘在脸上的蚯蚓。
\"你......\"我想说话，喉咙却像被掐住了，只能发出\"嗬嗬\"的气音。
镜子里的\"我\"突然眨了眨眼，眼白在昏黄的灯光下泛着瓷白，眼角慢慢渗出点红，不是血丝，是浓稠的红，像融化的草莓酱，顺着脸颊往下淌，在下巴尖积成滴，却没掉下来，就那么悬着。
\"嘻嘻。\"
镜子里的\"我\"笑出了声，不是我的嗓音，是个女的，软乎乎的，带着点南方口音，和那晚压在我身上的声音一模一样。
我\"啊\"地尖叫起来，猛地后退，后背撞在门框上，疼得眼泪都出来了。可眼睛还是死死盯着镜子——里面的\"我\"还在笑，头慢慢往右转，转的角度越来越大，脖子发出\"咯吱咯吱\"的声，像生了锈的合页在磨。
我看见她的肩膀后面，慢慢探出来半张脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，正透过镜子里的\"我\"，盯着镜子外的我。
\"让我进去呀......\"镜子里的声音甜得发腻，混着腐苹果的酸，\"我们做个伴......\"
我转身就跑，拖鞋都跑飞了一只，一头扎进卧室，\"砰\"地关上门，反锁，然后缩在床角，抱着被子抖得像筛糠。厕所的声控灯\"啪\"地灭了，时间到了，可我总觉得那片黑暗里，有人站在镜子前，对着空无一人的洗手台，继续笑着，笑着，直到天光大亮。
第二天一早，天刚泛鱼肚白，我就开始收拾东西。衣服、书本、充电器，甚至没开封的泡面，一股脑塞进箱子里。那个老太太给的黄纸还在行李箱底层，我拽出来看了眼，纸角已经发黑，上面的朱砂画的符像被水泡过，晕成了团红泥。
\"没用的东西。\"我骂了句，把它揉成一团扔进垃圾桶，听见纸团落地的\"噗\"声，像声叹息。
拖着箱子出门时，正好碰见房东老太太在楼下晾被子。她往我箱子上瞥了眼，金镯子\"当啷\"撞在晾衣绳上。\"走了？\"她问，声音没起伏。
\"嗯。\"我不敢看她的眼睛。
\"也好。\"她翻了个被角，被单上的霉味飘过来，和屋里的味一模一样，\"上一个女娃，也是这么跑的。\"老太太顿了顿，往三楼西户的窗户瞟了眼，窗帘拉得严严实实，\"她说镜子里有东西对着她笑，笑完就往她身子里钻......\"
我的脚像被钉住了，后颈的凉意又窜了上来。
\"那女娃走的时候，\"老太太继续说，手里的夹子\"啪\"地夹住被角，\"眼睛瞪得老大，像看见啥吓人事......对了，她也总开着灯睡觉，说是灯亮着，东西就不敢出来。\"
我再也听不下去，拖着箱子快步走出福安里，不敢回头。走出小区大门时，眼角的余光瞥见三楼西户的窗帘动了下，有条白影在窗后晃，很快又缩了回去，像条受惊的蛇。
后来我换了个新小区，电梯是新的，声控灯亮得很，最重要的是——房子是新装修的，白墙白顶，连镜子都是防雾的，亮得能照见鼻毛。
可我还是怕。
怕傍晚的天擦黑，怕电梯突然弹开的门，更怕镜子。每次洗手都不敢抬头，洗澡时要先蒙上浴帘，连手机前置摄像头都用贴纸贴住。
有次加班到半夜，在公司厕所洗手，抬头时忘了避讳，猛地看见镜子里的自己。我愣住了——镜中的人嘴角微扬，眼神却冷冰冰的，眼角好像有红影在闪。
我吓得后退一步，撞在洗手液盒子上，\"哐当\"一声。再看时，镜子里的我又变回了原样，脸色惨白，满眼惊恐，嘴角紧紧抿着，一点笑意都没有。
是幻觉吗？
我盯着镜子里的眼睛，看了很久很久。直到声控灯灭了，黑暗漫上来，我才敢转身跑出去。身后的黑暗里，好像有个穿白裙子的姑娘，正对着镜子，慢慢扬起嘴角，笑得越来越大，越来越甜。
她在等我回去呢。
我知道。