\"爹，他们在看我。\"我拽老爹的胳膊，可他没反应，还在低头抓知了猴，嘴里念叨着：\"快了，快够十八个了......\"
我突然发现，老爹手里抓的不是知了猴，是只惨白的手，手指还在微微动。
那些人开始往前走，手拉手，一步一步，像被线牵着的木偶。白光越来越近，我能闻到他们身上的味，像河泥混着烂草，腥得人想呕。那个梳麻花辫的女的走在最前面，红布条在风里飘，离我只有三米远了。
\"一、二、三......\"她开始数，声音软乎乎的，像刚从水里捞出来，\"还差一个......\"
我转身就跑，可腿像灌了铅，怎么也跑不动。罐头瓶掉在地上，萤火虫飞出来，围着那些人的脚打转，像在引路。他们的影子在地上拉长，缠上我的脚踝，冰凉冰凉的，越收越紧。
\"爹！救我！\"我回头喊，可老爹还蹲在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的，像在笑。
麻花辫的女的伸手来抓我，她的手湿淋淋的，指甲缝里全是黑泥。就在她碰到我胳膊的瞬间，我突然摸到枕头底下的匕首——是那把黑色胶木柄的匕首，冰凉的，硌得我手心发疼。
我\"唰\"地睁开眼，冷汗把睡衣都湿透了。窗外的天刚亮，手机显示凌晨四点半。摸了摸枕头底下，什么也没有，匕首还在老家的樟木箱里。
这是三十多年来，我第一次梦见那天的场景。
第二天给奶奶打电话，她的声音已经很苍老了，像被水泡过的纸。\"你爹昨天去河堤了，\"奶奶说，\"说要看看平坟的进度，回来就不对劲，老说胡话，数'一、二、三'......\"
我的心猛地一沉。
请假回村那天，天阴沉沉的，像要下雨。刚进家门，就听见老爹在堂屋数数，声音又快又急：\"十五、十六、十七......\"
他坐在太师椅上，背挺得笔直，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴角挂着点白沫。看见我，他突然不数了，咧开嘴笑：\"够了！够了！第十八了！\"
奶奶抹着眼泪说，他昨天从河堤回来就这样了，谁跟他说话都不理，就坐在那儿数数，数到十八就笑，笑完再从头数。
我走到他面前，喊了声\"爹\"。他慢慢转过头，眼神空空洞洞的，像两口枯井。\"他们要搭桥了，\"他突然说，声音软乎乎的，像那个梳麻花辫的女的，\"桥快够长了......\"
我突然想起老支书的话——他们在搭从坟地到村里的桥。
当天下午，我去了报恩寺。明乘法师已经圆寂了，现在的住持是他的徒弟，法号慧能，三十多岁，戴着眼镜，看着文质彬彬的。
听完我的话，慧能法师沉默了很久，才说：\"明乘师父圆寂前留过话，说如果有天你来找他，就把这个给你。\"他从抽屉里拿出个布包，打开一看，是串桃木珠子，跟当年老和尚在我头顶绕的那串一模一样，\"师父说，当年只是暂时压住，没彻底解决。那些'数人'的，记了三十多年，现在坟地动了，他们急了......\"
\"那怎么办？\"我的声音发颤。
\"去河堤，把这个挂上。\"慧能法师指着珠子，\"挂在最东边的柳树上，再把你爹的匕首带来，埋在树根下。记住，必须在日头卡山的时候，他们最'活跃'的时候去。\"
我犹豫了。日头卡山，不就是我当年看见他们的时候吗？
\"不去的话，\"慧能法师看着我，眼神很沉，\"你爹会一直数下去，直到数够十八个......下一个，可能就是你。\"
那天傍晚，我揣着桃木珠子和匕首，往河堤走。天阴得厉害，风里带着雨腥味，吹得柳树枝条乱晃，像无数只手在招。新修的水泥河堤光溜溜的，一个人也没有，只有我的影子被手机光照得歪歪扭扭。
最东边果然有棵老柳树，没被砍掉，树干上还留着当年抓知了猴的指甲印。我踩着石头爬上河堤，刚要把桃木珠子往树枝上挂，突然听见身后有\"哗啦\"声。
回头一看，离我十几米的地方，站着一排人。
手拉手，举着惨白的光，从河堤内侧一直排到外侧——那里的坟地已经被推平了，露出新翻的黄土，可他们的影子还是往那边延伸，像扎进土里的根。
那个梳麻花辫的女的站在最前面，红布条在风里飘，这次看得更清楚了——她的脸是青的，眼睛是两个黑洞，嘴角的笑咧到耳根，露出的牙上沾着黑泥。
\"十八。\"她对着我笑，声音软乎乎的，\"刚好十八。\"
我手一抖，桃木珠子掉在地上。他们开始往前走，一步一步，手拉手，白光越来越近，腥臭味裹着冷风往我脖子里钻。
我突然想起慧能法师的话，赶紧捡起珠子，往柳树枝上挂。可手抖得厉害，怎么也挂不上。那些人离我只有五米了，我能看见他们拉着的手——有的没有手指，有的只剩半截，可还是紧紧攥着，像铁钳子。
\"挂上去！\"我对自己喊，终于把珠子挂上了。桃木珠子刚碰到树枝，突然发出\"嗡\"的一声，冒出层红光，像块烧红的炭。
那些人猛地停住，白光晃了晃，像要灭了。梳麻花辫的女的脸上的笑僵住了，黑洞洞的眼睛死死盯着珠子，突然尖叫起来，声音像指甲刮玻璃：\"摘下来！\"
他们往前涌，手拉手的队伍开始乱，像被风吹的纸人。我赶紧掏出匕首，跪在地上往树根下挖。泥土是新翻的，很软，可我的手抖得厉害，匕首好几次差点扎到自己的手。
\"快......快......\"我嘴里念叨着，指甲都抠出血了。
身后的尖叫声越来越近，腥臭味像条蛇，缠住我的脚踝，冰凉冰凉的。我回头一看，梳麻花辫的女的已经挣脱了队伍，朝我扑过来，头发像水草一样飘，指甲闪着寒光。
我把匕首狠狠插进土里，刚好埋住刀柄。
就在匕首碰到树根的瞬间，整棵柳树突然抖了一下，叶子\"哗啦\"全竖起来，像炸了毛的猫。桃木珠子的红光更亮了，照得那些人连连后退，白光一个个灭了，像被掐灭的烟头。
梳麻花辫的女的发出一声惨叫，身体像被什么东西拽着，往后退，手还在往我这边抓，红布条从她辫子上掉下来，飘到我脚边——是块浸了血的烂布，腥得人想呕。
他们的队伍开始散，手拉手的队伍断了，人影一个个淡下去，像被风吹的烟，最后连白光也没了，河堤上只剩下我和那棵老柳树。
风停了，雨腥味也没了。我瘫坐在地上，浑身是汗，看着柳树枝上的桃木珠子慢慢恢复原色，像串普通的木头。
回到家时，老爹已经睡着了，躺在床上，呼吸均匀，眼角的皱纹舒展开了，像卸下了千斤重担。奶奶说，我走后没多久，他就不数了，打了个哈欠，说\"困了\"，然后就睡了。
第二天一早，老爹醒了，看见我，愣了愣：\"你咋回来了？\"他像完全不记得昨天的事，只是觉得头疼，\"可能是昨天去河堤着凉了。\"
我没告诉他发生了什么，只是把那把匕首收了起来，贴身带着。
离开村子那天，我又去了趟河堤。老柳树上的桃木珠子还在，风吹过，发出\"叮叮\"的声，像庙里的铜铃。新修的文化广场上，工人正在铺地砖，没人知道这里曾经有过一片坟地，有过手拉手数人的影子。
可我知道。
现在那把匕首还在我包里，胶木柄被我摸得发亮。有时候加班到深夜，我会把它拿出来，放在桌上，看着刃口映出的自己——已经不再是那个拎着罐头瓶的小孩了，可眼神里的恐惧，和六岁那年夏天一模一样。
前几天给奶奶打电话，她说文化广场修好了，晚上有好多人跳广场舞，音乐声能传到村口。\"热闹得很，\"奶奶笑着说，\"就是有时候吧，看见那些人手拉手转圈，总想起你说的'数人'的......\"
我握着手机，看着桌上的匕首，突然觉得后背发凉。
那些手拉手的影子，是不是换了种方式，继续数着？数着广场上跳舞的人，数着路过的人，数着每一个在傍晚靠近河堤的人。
也许他们从来没走。
也许那座桥，根本没断。
只是换了个样子，从坟地，搭到了广场，搭到了每一个有影子的地方，等着数够那个数。
而我，永远是他们数到的第十八个。