退烧药是粉色的液体，抽进针管时，我发现针管里有根头发，很长，黑亮亮的，发尾有点卷，不是我的——我留的是齐肩短发。
拿着输液盘走到203门口，病房里静悄悄的，没了刚才的喘息声。我推开门，热气依然很重，却没了那股腥甜的汗味，换成了股淡淡的消毒水味，像刚有人来消毒过。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，仿佛没人躺过。床头柜上的搪瓷碗空了，药渣被倒干净了，豁口处沾着点白色的粉末，像骨灰。
“人呢？”我愣在原地，输液盘差点脱手，金属杆撞在门框上，发出“哐当”一声响。
“找什么呢？”护士长走了进来，手里拿着本病历夹，封面是蓝色的，边角有点磨损，“203的病人早上五点多没了，家属刚联系上，说是在赶来的路上，正在办死亡证明。”
“没了？”我的声音劈了，像被撕裂的纸，“我早上六点还来测血压……”
护士长翻开病历夹，纸页翻动的“沙沙”声在空病房里格外清晰。“不可能，”她指着死亡时间那一栏，黑色的钢笔字写得很清楚，“凌晨四点十五分，心跳骤停。当时值班的小李守着的，抢救了半小时，电击都做了，没救回来。”
我盯着那张病床，被单上的汗渍还在，像幅抽象的画，颜色深得发黑。突然注意到枕头底下露出点暗红色的布，伸手一拽，竟是条女人的围巾，羊毛的，很厚，沾着些黑色的污渍，凑近一闻，一股浓烈的中药味里，混着点铁锈味——和早上闻到的一模一样。围巾的边缘有个破洞，像是被什么东西撕开的，露出里面的毛线，白森森的。
“这是……”
“死者的遗物。”护士长接过围巾，放进黄色的医疗垃圾袋，袋子发出“窸窣”的声响，“家属刚才在电话里说，她总戴着这条围巾，哪怕天热也不摘，说是她妈给织的。对了，她有先天性心脏病史，你测不到脉搏很正常，可能当时已经……”
护士长没说下去，但我明白她的意思。后背的冷汗瞬间浸透了白大褂，贴在皮肤上凉得刺骨，像敷了块冰。早上女人抓我的那一下，她冰凉的皮肤，她那句“我早就没脉了”，还有她瞳孔里飞速转动的吊扇——病房里的吊扇明明是坏的，叶片早就卡住了，上面落满了灰，根本转不了，我昨天查房时还注意到了，当时还想着报维修。
“小李呢？”我抓住护士长的胳膊，指节发白，用力得她“哎哟”叫了一声，“我要问她！”
小李在护士站写记录，她的眼圈发黑，像是没睡好。看见我进来，她手里的笔“啪嗒”掉在桌上，脸色白得像纸。“203那床邪门得很，”她往四周看了看，声音压得像蚊子叫，“抢救的时候，她的眼睛一直睁着，明明心电监护都成直线了，我总觉得她在看我，那眼神，直勾勾的，像要把我吸进去。还有，她的手攥得死紧，掰了半天才掰开，手心捏着根头发，黑长的，不是她的，她是短发。”
我的心沉到了底。低头看自己的手腕，早上被她掐过的地方，赫然印着四个青紫色的指印，圆圆的，像戴了个镯子，颜色深得发黑，像是中毒了。
那天下午，我去203病房消毒，阳光透过窗户照进来，在地板上投下亮斑，灰尘在光里跳舞。收拾床头柜时，指尖碰到个硬东西，从抽屉缝里抠出来一看，是枚银戒指，上面刻着个“兰”字，内侧沾着点暗红色的东西，已经干了，刮了刮，像干涸的血。
戒指塞进垃圾袋的瞬间，我听见身后传来“嗬嗬”的声响，像有人在笑，又像在哭。猛地回头，病房空空荡荡，只有墙角的扫帚倒在地上，竹枝散开，像只手。吊扇的叶片在轻轻晃，明明没插电，却转得越来越快，风声里夹杂着女人的声音，细细的，像根线，缠在我耳朵上：
“我的围巾……”
我冲出病房，撞在刚进来的护工身上。她推着清洁车，车里的消毒液桶晃了晃，液体溅出来，在地上画出弯弯曲曲的线，像血。护工的脸很白，嘴唇哆嗦着：“你也听见了？刚才我在门口，听见里面有人说话，说要找围巾……”
“你看见人了？”我的声音发颤。
护工摇摇头，又点点头，手指着203的门：“没看见人，但我看见床上有个人形，盖着被子，就像……就像你早上进去时那样。”
护工还在说什么，我已经听不清了。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得白大褂的下摆猎猎作响。203的门在我身后缓缓合上，“咔哒”一声轻响，像有人从里面锁上了。锁芯转动的声音很清晰，“咔啦咔啦”的，像骨头在响。
后来我再也没去过203病房，听说那间房一直空着，没人敢住。有次夜班，王芳说她看见里面亮着灯，透过门缝能看见个女人的影子，坐在床上，手里织着围巾，红色的线在昏黄的光里绕来绕去，像血在流。
上周整理旧物，翻出副橡胶手套，是那天测血压时戴的。右手的食指处有个小小的破洞，边缘沾着点黑色的污渍，像干涸的血。我盯着那个破洞，突然想起早上给女人测血压时，她的指甲好像划过手套——原来那时，她的指尖早就透过破洞，碰到了我的皮肤，那冰凉的触感，不是皮肤，像碰了块冰，带着股腥味。
手套被我扔进垃圾桶的当晚，我做了个梦。梦见自己站在203病房，女人躺在床上，冲我笑，嘴里的黑牙更明显了，手里举着条红色的围巾。“帮我戴上，”她说，声音黏糊糊的，像含着血，“我好冷……”
围巾缠上脖子时，我听见自己的脉搏在耳边跳，“咚咚”的，越来越慢，最后变成了监护仪的长鸣，尖锐，刺耳，像在哭。女人的手抓住我的手腕，这次我看清了，她的指甲缝里不是黑泥，是血，新鲜的，顺着我的胳膊往下流，滴在地上，汇成了条小溪。
惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮，像极了那个去测血压的早晨。摸了摸脖子，皮肤冰凉，仿佛真的围过条浸了汗的围巾。低头看手腕，那四个青紫色的指印，不知何时又浮现出来，在晨光里泛着青黑，像四块没化的冰，摸上去，冰凉刺骨。
第二天去医院，路过203病房，门开着条缝。我往里瞥了一眼，床上躺着个病人，盖着厚被，即使在夏天，也盖得严严实实。她的头发湿哒哒地贴在脸上，看见我，嘴角咧开个笑，露出颗发黑的牙。
“测血压吗？”她的声音像砂纸磨木头，“我早就没脉了。”
我转身就跑，听见身后传来“咚”的一声，像有人从床上摔了下来，接着是“嗬嗬”的笑声，越来越近，带着股腥甜的汗味，追了上来。