双数梯来得很快，轿厢里挤满了人，有穿病号服的，有拎着保温桶的家属，空气里弥漫着饭菜味和消毒水味，刚才的窒息感淡了些。我和赵鹏挤在角落，赵鹏的手还在抖，手机屏幕亮着，那段视频在手里晃来晃去，绿光把他的脸照得发青。
\"叮——\"十楼到了。
电梯门一开，就看见李哲他妈站在走廊里，手里攥着个苹果，果皮削了一半，削下来的皮缠在手上，像条血红色的蛇。\"可算来了，\"她接过我们手里剩下的几个苹果，声音有些发虚，\"李哲刚醒，说等你们呢。\"
病房里很亮，白色的墙壁反射着顶灯的光，有些刺眼。李哲躺在靠门的病床上，左腿打着厚厚的石膏，吊在支架上，看见我们就咧嘴笑：\"你们咋才来？我妈说下去接你们，在一楼转了三圈都没看着人。\"
\"别提了，坐错电梯了。\"赵鹏往床边的椅子上一坐，拿起个橘子剥着，手指还在发颤，橘子皮被他撕得七零八落，\"差点上了十一楼。\"
李哲脸上的笑突然僵住，手里的游戏机\"啪嗒\"掉在被子上，屏幕亮着，游戏角色还在疯狂往前跑。\"你们说啥？\"他的声音压得很低，眼睛飞快地往门口瞟，像怕被什么东西听见，\"十一楼？\"
\"是啊，\"我没在意，拉了把椅子坐在床尾，\"那破梯只能到单数层，我们想从十一楼走下来，结果......\"
\"别他妈提十一楼！\"李哲突然吼起来，声音又尖又利，吓得我一哆嗦。他挣扎着想坐起来，石膏腿撞在床架上，发出\"哐当\"一声巨响，脸憋得通红，额头上瞬间冒出层冷汗，\"那地方不能去！去了就别想下来！\"
他妈赶紧按住他，手在他背上胡乱拍着，另一只手把我们拉到走廊，声音压得像蚊子叫，气若游丝：\"你们别往心里去，孩子胡说呢，前几天麻药没过，总说胡话......\"
\"他说什么了？\"我追问，后颈的汗毛又竖了起来，像被什么东西扫过。
\"就......就说看见十一楼有个人，\"李哲妈搓着手，指关节发白，几乎要搓掉层皮，\"一个老太太，拄着拐杖，总在走廊里走，还喊他的名字......医生说他是术后谵妄，产生幻觉了。\"
赵鹏突然抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，他指着走廊尽头的窗户，声音抖得像筛糠：\"你看！快看那窗户！\"
我顺着他指的方向看去，走廊尽头的窗户正对着医院的后院，能看见老楼的楼顶。十楼的天台晾着几床被单，风一吹鼓起来，像一面面招魂幡。可天台上面，分明还有一层楼，窗户黑洞洞的，玻璃上蒙着层厚厚的灰，其中一扇窗开着道缝，里面有个佝偻的影子，正一动不动地往外看。
\"那就是十一楼。\"赵鹏的声音发飘，眼睛死死盯着那扇窗，\"你看那影子手里的东西......\"
我盯着那扇窗，影子手里拄着的东西黑沉沉的，在风中纹丝不动。突然，那影子微微动了动，拐杖慢慢举起来，对着我们这边挥了挥，像在打招呼。
\"走！\"我拽着赵鹏就往电梯口跑，\"赶紧走！\"
跑到一楼大厅时，正好撞见刚才那个张护士，她推着一辆治疗车，车里放着针管和药瓶，铁盘里的手术剪闪着冷光。看见我们，她又笑了，嘴角咧得比刚才更大，露出后槽牙，牙缝里塞着点红乎乎的东西，像没咽下去的肉渣：\"这么快就走？不多陪陪朋友？\"
她的白大褂袖口沾着点黑糊糊的东西，像干涸的血。治疗车最底下的抽屉没关严，露出半截白大褂，后心处有个破洞，边缘毛糙，像被什么东西撕开的——和我们在十一楼看见的那件一模一样。
\"你的胸牌......\"赵鹏的声音发颤，手指着她的胸口。
我低头一看，张护士的胸牌照片变了，不是刚才那个戴眼镜的年轻护士，而是个老太太，佝偻着背，手里拄着根黑拐杖，照片慧\"。
治疗车突然\"哐当\"一声翻了，针管药瓶掉在地上，玻璃碎片溅得到处都是。药水洒在地上，散发出浓烈的福尔马林味，其中一瓶红色的药水在地上漫开，像一摊血，慢慢往我们脚边爬。张护士的脸开始变化，皮肤以肉眼可见的速度起皱、松弛，头发变得灰白，背一点点驼下去，白大褂的领口敞开着，露出脖子上密密麻麻的针孔。
\"你们......跑什么？\"她的声音变得苍老沙哑，像砂纸磨木头，\"十一楼......还缺个人呢......\"
我和赵鹏没敢回头，疯了似的冲出医院大门，跑到马路对面才敢停下。回头望去，老楼十一楼的窗户前，那个佝偻的影子还在，旁边多了两个小小的影子，挤在窗边，正往外看——那两个影子穿着我们今天穿的衣服，一个穿着黑t恤，一个穿着蓝衬衫。
后来李哲出院，我们去他家看他，他说那天我们走后，他又看见那个老太太了，就站在病房门口，拐杖敲着地面\"咚咚\"响，说\"十一楼的电梯坏了，得找个人修修\"。他还说，老太太的拐杖柄上刻着个名字，和他奶奶的名字一模一样——他奶奶十年前就是在这家医院去世的，死在手术台上，当时的病房，就在十一楼还没改成设备间的时候。
上周我去医院复查，特意绕到那部单数梯前，按钮面板上的\"11\"键还在，只是上面的黑笔字被磨掉了，露出底下黏糊糊的塑料，泛着种诡异的油光。电梯门开着，里面空无一人，消毒水味里又混进了那股腥甜味，浓得化不开。
我犹豫了一下，走了进去。轿厢壁的反光里，我看见自己的身后站着个佝偻的影子，手里拄着根黑拐杖。
电梯缓缓上升，数字一个个跳动，1、2、3......9、10、11。
\"叮——\"
电梯门开了，外面是那条黑漆漆的走廊，绿光幽幽。这次，走廊里不止有那个佝偻的影子，还有两个模糊的人影，穿着黑t恤和蓝衬衫，正背对着我们，慢慢往绿光深处走，脚拖在地上，发出\"沙沙\"的声响。
走廊尽头的绿光里，传来熟悉的拐杖声，\"咚、咚、咚\"，像在倒计时。
我低头看了看自己的手，不知何时，手里多了一根黑沉沉的拐杖，柄上刻着三个字，歪歪扭扭的，像用血写的：
十一楼。