\"真在上面？\"我爹的声音发紧，煤油灯的光在他脸上晃，照得颧骨上的疤痕忽明忽暗。那是年轻时打架留下的，平时看着挺凶，这会儿却抖得厉害，连带着火苗都在颤。
\"嗯。\"我妈抱着弟弟缩在炕角，弟弟已经不哭了，眼睛直勾勾地盯着厨房的方向，小嘴里发出\"咿咿呀呀\"的声音，像是在跟谁说话，嘴角还咧着笑，看得人心里发毛。
从那以后，我们家谁都不敢单独进厨房。做饭要我爹举着扁担在前头走，我妈抱着弟弟跟在后面，我拎着煤油灯殿后，三个人挤在狭小的厨房里，大气都不敢出。灶台上方的杂物架像块乌云，压得人喘不过气，总觉得有双眼睛在上面盯着，看我们淘米、切菜、刷碗。我妈切菜时手总抖，菜刀落在案板上，发出\"咚咚\"的响，像是在敲什么暗号。
有次我妈蒸馒头，掀开锅盖时，蒸汽\"腾\"地冒起来，白茫茫的一片。她恍惚看见蒸汽里站着个穿红褂子的女人，头发很长，垂到腰上，正低头往锅里看，脖子上的银锁片在蒸汽里闪闪发亮。\"啊！\"她吓得把锅盖扔在地上，面团滚了一地，其中一个正好落在那滩血的旁边，白胖胖的，像个没睁眼的婴儿。
我爹举着扁担往杂物架上捅，扁担头撞到水泥条，发出\"砰砰\"的响声，震得干辣椒串簌簌往下掉，落在锅里、灶台上，红得像血。\"走！给我走！\"他吼得嗓子都哑了，可架上除了晃动的坛子，啥都没有，只有那股胭脂味越来越浓，钻进鼻孔里，甜得让人恶心。
奇怪的是，那滩血总也弄不掉。我爹用刷子蘸着碱水刷了半天，胳膊都酸了，血痂倒是掉了点，可底下的青石板还是深褐色的，像渗进了骨头里。到了晚上，血滩又恢复了原样，规规整整的圆形，边缘齐得让人发毛，连位置都没变过，像有人夜里偷偷补画的。
三先生又来了趟，这次带了把桃木剑，说是他师父传下来的，剑鞘上刻着看不懂的花纹。他踩着梯子往杂物架上插，剑尖刚碰到木箱，就听见\"滋啦\"一声，像烧红的铁碰到水，冒出股白烟，还带着股焦糊味，呛得人直咳嗽。
\"她不走。\"三先生下来时脸色很难看，桃木剑的剑尖黑了一截，像被火烧过，\"说你们家烟火气重，她......舍不得。\"他往我妈怀里的弟弟看了眼，欲言又止，\"尤其这娃，跟她那没留住的......有点像。\"
我妈突然想起什么，嘴唇哆嗦着说：\"我娘家是有个远房表姐，十几年前生孩子没了，听说......听说没保住，是个女娃。\"她越说声音越小，手不自觉地摸了摸弟弟的脸，\"我妈跟我提过一嘴，说那表姐结婚时，穿的就是红褂子，戴的银锁片，跟我现在戴的这只......是一个银匠打的。\"
这话一出，我爹手里的桃木剑\"当啷\"掉在地上。我们仨对视一眼，浑身的汗毛都竖起来了——这么说，厨房顶上坐着的，是我妈的表姐？那个难产过世的远房亲戚？她怎么会找到这儿来？
那天晚上，我做了个梦。梦见厨房顶上的木箱打开了，里面钻出个穿红褂子的女人，头发很长，遮住了脸，只能看见个尖尖的下巴，白得像纸。她慢慢往下飘，脚不沾地，红褂子的下摆扫过灶台，留下道淡淡的血痕。她走到我弟的摇篮边，弯腰往里看，我看见她的手很白，指甲缝里却沾着暗红的血，正慢慢伸向弟弟的脸。
\"我的娃......\"她的声音很轻，像风吹过窗纸，\"让我抱抱......就抱抱......\"
我吓得大喊，一睁眼，看见我妈正坐在炕沿上哭，眼泪滴在弟弟的襁褓上，晕开一小片深色的印子。我爹蹲在地上抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭，映得他脸上的疤痕像条活虫。弟弟的摇篮在晃，像是被人推过，摇蓝边上的布老虎掉在地上，眼睛被抠掉了一只，露出里面的棉絮，像团烂肉。
\"不能再留了。\"我爹把烟头摁在地上，声音哑得像砂纸磨过，\"明天就去表姐坟上烧点纸，让她走。\"
第二天，我妈备了纸钱、香烛，还有件我弟穿小的红肚兜。她跟我爹去了几十里外的坟地，据说那表姐就埋在那儿，坟头朝着我们家的方向。我在家看着弟弟，抱着他坐在堂屋，眼睛死死盯着厨房门口，不敢挪开半步。阳光照在过道的青石板上，那滩血红得刺眼，像在嘲笑我。
中午时分，他们回来了。我妈眼睛红肿，手里的篮子空了，脸上却带着点轻松的神色：\"烧了纸，说了话，她......她该走了。\"她从篮子里掏出个东西，是只银锁片，跟我妈戴的很像，只是上面沾着些黑泥，\"坟前捡的，她说......想看看娃。\"
我爹没说话，径直往厨房走。我赶紧抱着弟弟跟过去，看见他蹲在过道门口，用树枝拨那滩血——血痂松动了，轻轻一挑就掉了，底下的青石板虽然还是褐色，却能看出原本的纹路了，像老人脸上的皱纹终于舒展开。
\"没了？\"我妈声音发颤，伸手想去摸，又猛地缩回来，像怕烫着。
我爹没回答，抬头往厨房顶上看。杂物架上的木箱盖关得好好的，玉米串也不晃了，阳光从气窗照进来，在架上投下块光斑，安安静静的，不像有人坐过。塑料布被风吹得\"哗啦啦\"响，像是在跟谁告别。
可就在这时，弟弟突然笑了，小手指着杂物架，发出\"咯咯\"的声音，还伸出胳膊要\"抱抱\"，身子一个劲地往前探，差点从我怀里挣出去。我和我妈对视一眼，后背瞬间爬满冷汗，那笑声在空荡荡的堂屋里回荡，像无数只小虫子钻进耳朵。
我爹突然抄起扁担，往杂物架上狠狠捅了一下。这次没什么动静，只有腌菜坛子晃了晃，掉下来颗干辣椒，落在灶台上，滚到那滩血的位置，停住了，红得像滴刚掉的血。
从那以后，厨房顶上再也没出过动静。那滩血过了几天就彻底消失了，青石板恢复了原来的颜色，像是从没被血染过。我们家又敢单独进厨房了，只是路过过道门口时，总会下意识地抬头往顶上看，像在跟谁打招呼。
我妈说，可能是表姐真的走了，也可能是她还在那儿，只是不再让我们害怕了。她偶尔会在做饭时多摆一副碗筷，放在灶台上，对着杂物架的方向，碗里盛着刚蒸的馒头，冒着热气，\"尝尝吧，\"她轻声说，\"刚出锅的，甜乎着呢。\"
去年我回老家，看见厨房顶上的杂物架还在，只是上面的木箱换成了新的，装着我侄子的玩具。我妈在灶前忙碌，蒸汽缭绕里，她的身影和记忆里那个穿红褂子的女人渐渐重叠。灶台上摆着两只银锁片，一只亮闪闪的，是我侄子的，另一只氧化得发黑，挂在旁边的钉子上，锁片背面刻着个模糊的\"兰\"字，是我那素未谋面的表姐的名字。
\"你看啥呢？\"我妈回头问我，手里的锅铲敲得铁锅\"当当\"响，眼里带着笑。
\"没啥。\"我收回目光，看见灶台上的两只碗都空了，馒头屑撒在桌上，像层薄薄的雪。阳光从气窗照进来，落在杂物架上，玩具熊的影子投在墙上，像个小小的人，正坐在那儿，晃着脚，看得入神。
过道门口的青石板被磨得发亮，再也没出现过那滩规整的血。可我知道，有些东西没走，就像厨房顶上的眼睛，一直都在，看着我们生火、做饭、过日子，把烟火气一代代传下去，把那些没能说出口的牵挂，藏在蒸腾的热气里，藏在甜乎乎的馒头香里，藏在每一个平凡的日子里，安安静静的，像从未离开过。