“别……别出来……”我语无伦次地念叨着，后背抵着墙，浑身抖得像筛糠。柜子里的撞击声越来越急，白布的一角被从里面顶开，露出底下那张布满皱纹的脸——张老太的眼睛睁着，浑浊的眼球上蒙着层白膜，像是煮熟的鱼眼，嘴角却咧开一个诡异的弧度，像是在笑。她的嘴唇动了动，像是在说什么，却发不出声音，只有喉咙里传来“嗬嗬”的气流声。
她的脖子以不自然的角度歪着，显然是刚才被摔断了。可此刻，那脖子却在缓缓转动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是生锈的合页在摩擦，每转一下，白膜下的眼球就往上翻一点，露出更多的眼白。我的呼吸瞬间被堵住，眼睁睁看着她的手从白布底下伸出来，枯瘦的手指抓住柜门框，指甲缝里还沾着黑色的泥土——那是她老家坟地的黑土，早上她女儿来的时候，还念叨着要带点回去做纪念，说这土能“认主”。
柜门“吱呀”一声被拉开一道缝，香烛味和腐味扑面而来，呛得我几乎窒息。张老太的头从缝里探出来，眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔浑浊不堪，却像是能穿透我的五脏六腑。她身上的寿衣沾着暗红色的污渍，心口的位置破了个洞，露出底下干瘪的皮肤，上面还留着没拔干净的针头印记，针孔周围泛着黑紫色。
我想尖叫，却发不出任何声音。双腿像灌了铅，眼睁睁看着她从柜子里爬出来，动作僵硬，每动一下，骨头就发出“咯吱”的响声，像是随时都会散架。她的黑布鞋在地面拖出长长的水渍，经过302门口时，还不忘用手在门框上抓了一下，留下五道深深的指痕，指缝里渗出的黑色泥土落在地上，瞬间晕开一小片深色的印记。
就在这时，走廊尽头传来电梯到达的“叮咚”声。张老太的动作突然顿住，僵硬地转过头，望向电梯口的方向。她的耳朵上还戴着那对银耳环，是她老伴儿年轻时送的，此刻却少了一只，耳垂处有个黑洞，边缘沾着点干涸的血痂。我趁机连滚带爬地往楼梯口跑，高跟鞋跑掉了一只也顾不上，只听见身后传来布料摩擦地面的声音，还有越来越近的“嗬嗬”声，像是有人在我后颈吹气。
跑到二楼楼梯口，我撞见了闻声赶来的护士长。她手里拿着对讲机，脸色煞白，看见我光着一只脚，头发凌乱，吓得赶紧扶住我：“小秦？怎么了？出什么事了？”她的手触到我后背时，突然惊叫一声，“你背上……这是什么？”
我伸手一摸，摸到一片粘稠的液体，带着浓重的土腥味，还有几根细长的头发，缠在我的指尖。“尸……尸体……”我指着三楼的方向，声音抖得不成调，“张老太……她自己从柜子里爬出来了……”
护士长的脸色瞬间变得惨白。就在这时，三楼传来一声凄厉的尖叫，是老李的声音，接着是重物倒地的闷响，像是橡胶棍掉在地上的声音。我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。护士长咬了咬牙，抓起墙角的消防斧：“走！上去看看！”
三楼的走廊里，应急灯依旧亮着惨绿色的光。老李倒在电梯口，手电筒滚落在地，光束对着天花板，照出一片斑驳的霉斑，像一张张模糊的人脸。他的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得老大，像是看到了什么极度恐怖的东西，手指死死指着护士站的方向，指节因为用力而发白，指甲缝里还夹着一缕花白的头发。
护士站的储物柜门大开着，里面的输液器散落一地，包装袋被撕开，露出里面透明的管子，像一条条缠绕的蛇。地上的水渍从柜子一直延伸到电梯里，还沾着几片花白的头发和黑色的纸灰。电梯门上的镜面映出里面的景象：张老太正背对着我们，站在电梯角落，手里拿着半张烧给死人的黄纸，慢慢地往自己身上贴，纸页接触到她寿衣的瞬间，就冒出淡淡的青烟，散发出焦糊的味道。
电梯的数字在跳动，从3跳到1，再跳到地下室。护士长突然捂住嘴，发出压抑的呜咽声：“她要去地下室……那里有通往外面的货梯……老张头生前说过，货梯直通后巷，以前是运建筑垃圾的……”
电梯到达一楼时，门“唰”地打开。外面站着几个早起的清洁工，手里拿着拖把和水桶，看见里面的景象，吓得手里的工具都掉了，发出“哐当”的巨响。张老太缓缓转过头，对着他们露出那个诡异的笑容，然后一步步走了出去，身影消失在住院部大厅的阴影里，留下一串暗红色的脚印，在光洁的大理石地面上格外刺眼。
后来，老李被救护车拉走时，已经没了呼吸，医生说他是突发性心脏病，吓死的。他的尸体被抬走时，我看见他的后颈上有个淡淡的手印，五指清晰，像是被人用力按过，印子里还沾着点黑色的泥土。张老太的尸体再也没找到，她的儿子儿媳第二天来医院，跪在护士站门口哭，说当晚跑出去后，就在医院门口的花坛边迷了路，等天亮才发现，手里还攥着半块从护士站储物柜上抠下来的木片，木片上沾着暗红色的污渍，还有几根花白的头发。
我请了半个月的假，回了趟老家。可每天晚上，我都会梦到张老太从柜子里爬出来的样子，她的黑布鞋在地上拖出暗红色的水渍，喉咙里“嗬嗬”地响，问我为什么要把她锁在柜子里。有次梦里，她突然抓住我的手，我摸到她的手心有个硬疙瘩，醒来才想起，张老太生前右手心长了个骨刺，每次输液都会抱怨硌得慌。
回到医院上班那天，护士长给我换了个岗位，不用再值夜班。可每次路过三楼护士站，我都会下意识地看向那个储物柜。柜门总是关得紧紧的，却总能闻到一股若有若无的香烛味，像是从柜子深处飘出来的。有次我趁没人打开柜子，发现里面的输液器上，缠着几根花白的头发，还有半张烧剩的黄纸，纸上的字迹已经模糊，只能看清“归家”两个字。
有天深夜，我加班到很晚，路过三楼，看见新调来的小护士正在护士站写记录。她抬头冲我笑了笑，脸上还带着青涩，指着那个储物柜说：“秦姐，这柜子好奇怪，总感觉里面有声音，像是有人在敲木板呢。”她的手指着柜门上的锁扣，那里不知何时多了道新鲜的划痕，像是被指甲抠出来的。
我顺着她的目光看去，柜子门缝里，正缓缓渗出几滴暗红色的液体，在惨白的灯光下，像极了凝固的血。而柜门把手上，不知何时挂着一缕花白的头发，轻轻晃动着，像是在打招呼。更可怕的是，小护士的白大褂后摆，沾着一片黑色的纸灰，形状和我梦中张老太手里的黄纸一模一样。
“别碰那个柜子。”我抓住她的手，指尖冰凉，“永远别碰。”
小护士疑惑地看着我，刚要说话，走廊尽头的安全出口指示灯突然闪了一下，又变成了诡异的暗红色。护士站的储物柜里，传来清晰的“咚咚”声，缓慢而规律，像是有人在里面敲着木板，等着谁来开门。