在阳光小镇，年幼的晓悠仿佛是一株在寒风中摇摇欲坠的娇弱幼苗，身体极为孱弱。每个月，病痛都如恶魔般缠上她，让她频繁地与医院的点滴相伴。晓悠刚学会说单个字的时候，一到夜深人静，她就会突然惊恐地指着门口，带着哭腔大喊：“怕！怕！”那稚嫩的声音在寂静的夜里显得格外突兀，宛如重锤，一下下敲击着晓悠妈妈的心，让她心疼不已，却又满心疑惑。
晓悠到了上幼儿园的年纪，一系列诡异至极的事如影随形。无数个夜晚，晓悠会从甜美的梦乡中陡然惊醒，意识瞬间从混沌转为清醒。她惊恐地瞪大双眼，只见床尾有两个形似老商场模特的女人。她们的身体以一种违背人体常理的姿态疯狂扭曲着，像是被来自地狱的无形丝线操控的木偶，正演绎着一场令人毛骨悚然的舞蹈。那扭曲的舞姿诡异到了极点，每一个动作都仿佛在挑战人类对恐怖的认知底线，让人不寒而栗。
晓悠感觉自己的心脏仿佛被一只冰冷且有力的大手紧紧攥住，恐惧如汹涌的潮水般将她彻底淹没，几乎要把她的理智吞噬殆尽。她声嘶力竭地大声呼喊：“爸爸妈妈！快来啊！”声音在寂静的房间里疯狂回荡，带着深深的恐惧与无助，仿佛在向整个世界求救。
父母听到喊声，心急如焚，立刻冲进房间，“啪”地一声打开灯。灯光亮起的瞬间，那两个正在疯狂舞动的诡异女人，如同阳光下的雾气，慢悠悠地消失得无影无踪，只留下满脸泪痕、惊恐万分的晓悠。
晓悠泣不成声，带着哭腔，语无伦次地向父母描述自己所目睹的一切：“爸爸妈妈，我……我真的看到有两个女的在床尾跳舞，跳得好吓人啊，她们的身体扭得好怪，像怪物一样！”然而，父母却觉得这只是孩子看花了眼，或者是做了噩梦而已。他们温柔地安慰晓悠，脸上带着宠溺的笑容，轻声说道：“宝贝，别怕，那只是梦，睡吧，睡一觉起来就没事啦。”晓悠焦急地比划着，眼睛瞪得圆圆的，试图让父母相信自己，可父母只是笑着摇摇头，根本不把晓悠的话放在心上，认为这不过是小孩子天马行空的幻想罢了。
这样的恐怖场景反复上演，总是在半夜的同一个时间段，晓悠被那诡异的舞蹈吓得从睡梦中惊醒。渐渐地，晓悠有了“经验”。因为每次跟父母说看到跳舞的女人，父母都不信，还得和他们扯皮几句才肯过来，所以再看到她们时，晓悠就大声喊：“我渴了，我想喝水！”爸爸听到后，就会拿着一杯水匆匆赶来，顺便打开灯。晓悠接过水杯，手还在不停地颤抖，水也跟着微微晃动。她大口大口地喝着水，眼睛却始终警惕地盯着床尾，仿佛那两个诡异的女人随时会再次出现。喝完水，在父母的陪伴下，晓悠紧张的情绪才逐渐平复，基本就能接着睡了。
日子一天天过去，时间久了，晓悠竟对这诡异的场景产生了一种麻木的习惯。反正那两个女人每次只是在床尾跳舞，离自己挺远，而且灯一亮就消失。有一次，喝完水开了灯，晓悠看着空荡荡的床尾，心中突然涌起一股莫名的得意，她在心里想着：“我已经不怕你们了，不就是在我床尾跳舞吗，我都习惯了，你们能把我怎么样？”
可就在她刚冒出这个念头的瞬间，那两个女人像是察觉到了晓悠的想法，突然以极快的速度，脸上带着诡异至极的笑容，蹭蹭地跳舞移动到晓悠这边。晓悠只感觉眼前黑影一闪，那扭曲的身形瞬间放大，恐惧如闪电般击中她的心脏。她惊恐地“嗷”一声叫了出来，声音尖锐而凄厉，仿佛要冲破房间的束缚，将心中的恐惧全部释放出来。
父母再次急忙赶来，看到晓悠惊恐万分的样子，心疼不已，却依旧不明白孩子到底看到了什么。妈妈赶紧将晓悠紧紧搂在怀里，轻声安慰着：“宝贝，别怕，妈妈在这儿呢，是不是又做噩梦啦？”晓悠拼命地摇头，眼泪止不住地流，哽咽着说：“不是梦，是真的，她们刚刚突然就到我这儿来了，好可怕！”爸爸皱着眉头，一脸疑惑，他环顾四周，却什么也没发现，心中不禁有些怀疑晓悠是不是真的出现了幻觉。
不知过了多久，突然有一天，那两个诡异跳舞的女人再也没有出现过。晓悠的生活似乎恢复了平静，她也逐渐长大，将这段经历深埋在心底，很少再去想起。
时光飞逝，晓悠步入了大学。一次放假回家，夜晚，家里只有晓悠和妈妈，两人各自在自己的房间里。晓悠在迷迷糊糊、半睡半醒之间，听到了一阵“踏踏”的拖鞋声，那声音由远及近，仿佛正朝着自己的床边走来。紧接着，她感觉有人轻轻地在自己脸颊上亲了一口，一个温柔却又透着莫名寒意的声音说道：“睡吧，宝贝。”
晓悠迷迷糊糊地以为是妈妈来看自己睡没睡着，心中涌起一股温暖，嘟囔了一句：“妈妈，我困了。”说完，便准备接着美美入睡。可就在这时，她听到隔壁房间传来妈妈响亮的呼噜声。晓悠瞬间清醒过来，大脑如遭雷击，整个人僵在床上。她的心脏开始疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛的束缚，思绪也飞速运转：“妈妈在隔壁打呼噜，怎么可能这么短时间过来亲我一口又回去睡着呢？那刚刚亲我的到底是谁？难道……是那些可怕的东西又回来了？”
尽管心中充满了疑惑和恐惧，但不知为何，晓悠心里并不是特别害怕。也许是因为对方并没有伤害自己，这种莫名其妙的安全感让晓悠在极度的紧张中，竟然又慢慢地睡着了。
第二天早上，晓悠起床后，心中依旧对昨晚的经历念念不忘。她看着正在做早餐的妈妈，犹豫再三，还是将昨晚的事情说了出来。妈妈听后，脸色微微一变，但还是笑着安慰晓悠：“宝贝，你肯定是太累了，产生幻觉了。别想太多，吃点早餐，心情就会好啦。”晓悠看着妈妈的笑容，心中却依旧觉得事情没有那么简单，一种隐隐的不安在心底蔓延开来。
从那以后，晓悠虽然表面上不再提起这件事，但心里却一直对其念念不忘。她时常在夜深人静的时候，回想起小时候那两个诡异跳舞的女人，以及大学那次神秘的“亲吻”。这些经历如同神秘的谜团，萦绕在她的心头，挥之不去。
大学毕业后，晓悠选择回到家乡所在的城市工作。她在市区租了一间小公寓，开始了独自生活。起初，一切都很正常，晓悠沉浸在工作和新生活的忙碌中，那些曾经的诡异经历也渐渐被她抛诸脑后。
然而，一个暴风雨的夜晚，一切再次变得不同寻常。外面狂风呼啸，仿佛要将整个世界撕裂，豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出“噼里啪啦”的声响，犹如恶魔的咆哮。晓悠独自在家，早早洗漱完毕后，便躺在了床上。房间里灯光昏黄，在风雨声的笼罩下，显得格外静谧，却又透着一丝说不出的阴森。
晓悠迷迷糊糊地快要入睡时，突然听到一阵隐隐约约的“踏踏”声，那声音如同多年前听到的拖鞋声一般，由远及近。晓悠瞬间清醒过来，心脏开始不受控制地狂跳，仿佛要跳出嗓子眼。她瞪大双眼，死死地盯着房间门口，身体紧张得如同一张拉满的弓，每一根神经都紧绷到了极点。
“难道……又是那个东西？怎么会，都过去这么久了……”晓悠心中充满了恐惧和疑惑，呼吸变得急促而沉重，胸口剧烈起伏。她想大声呼喊，可喉咙却像是被什么东西哽住，只能发出微弱的“呜呜”声。
就在这时，一个身影缓缓出现在门口。晓悠努力在黑暗中辨认，发现那竟然是一个身着白色连衣裙的女人，头发长长的，遮住了大半张脸。女人的身体微微扭曲，如同晓悠小时候看到的跳舞女人一般。她一步一步，缓慢而诡异，朝着晓悠的床边走来。每一步都仿佛踏在晓悠的心跳上，让晓悠的心随着她的脚步剧烈跳动。