凌晨一点的写字楼停车场像口倒扣的黑锅，陈月揉着酸涩的眼睛坐进驾驶座时，后视镜里映出自己苍白如纸的脸。连续十二小时的代码调试让她太阳穴突突直跳，方向盘上的金属LoGo冰得她指尖发麻。车载收音机突然发出刺啦声响，调频旋钮自动转到某个无信号频段，混杂着电流噪音的，是若有似无的孩童啼哭声。她猛地关掉电源，抓起副驾的电脑包冲下车——这鬼地方待久了，连神经都要绷断。
老旧小区的路灯在细雨中晕开朦胧光斑，单元楼入口的声控灯像患了哮喘，明灭间露出墙皮剥落的暗红砖石，像极了愈合不良的伤口。陈月按下电梯上行键，手机屏幕的光映着她紧蹙的眉头。突然，眼角余光瞥见电梯门缝里闪过一丝红光——那光极其微弱，类似老式电子管收音机的指示灯，又像某种夜行生物在暗处反光的瞳孔。她甩了甩头，只当是加班太久导致的飞蚊症。
“叮——”电梯到达的提示音在寂静中炸响，陈月惊得手机差点脱手。金属门缓缓向两侧滑开，轿厢内空无一人，角落却堆着三个鼓囊囊的黑色垃圾袋，其中一个破口处露出半截粉色布料，像是儿童衣物。她皱了皱眉，这栋楼的住户卫生意识堪忧。深吸一口气踏入电梯，一股混杂着消毒水、潮湿泥土和淡淡腥气的怪味扑面而来，让她下意识屏住呼吸，后颈的汗毛却不受控制地竖起。
按下17楼按钮的瞬间，她指尖触到按钮边缘粗糙的划痕，那纹路竟像极了某种动物的爪痕。电梯门开始合拢，就在缝隙即将消失的刹那，她再次看到那道红光——这次更清晰，是从深不见底的电梯井深处传来的，一闪而逝间，她似乎看到井壁上斑驳的血污。
“一定是太累了……”她喃喃自语，指甲深深掐进掌心以保持清醒。电梯启动的震动让她晃了晃，钢缆运行的“咯吱”声在密闭空间里被无限放大，像有人用指甲刮擦生锈的铁片。显示屏上的数字本该依次跳动，此刻却如故障的心电图——“1”刚闪过，猛地跳到“3”，紧接着，一个血红色的“25”赫然亮起！
陈月瞳孔骤缩，浑身血液瞬间冲向大脑。这栋楼明明只有18层！她踉跄着后退，背脊撞上冰冷的金属壁，那寒意透过衬衫渗入骨髓。电梯内的温度急剧下降，她甚至能看到自己呼出的白气在空气中凝结成雾，而角落的垃圾袋表面，不知何时竟结了一层薄薄的白霜。
“咚……咚……”
身后传来脚步声，很轻，像是穿着厚底棉拖鞋在走动。
陈月的心脏像被一只无形的手攥紧，几乎停止跳动。她明明是独自进的电梯！冷汗顺着发际线滑进衣领，带来一阵战栗。她死死盯着电梯门，连呼吸都放得极轻，只敢用眼角余光瞥向身后——轿厢内空无一人，只有那堆垃圾袋在灯光下投出扭曲的影子。
“咚……咚……”脚步声更近了，伴随着鞋底摩擦地面的细微声响，以及……一种湿漉漉的拖拽感。她能感受到身后传来的阴冷气息，比空调出风口的风更刺骨，带着一股池塘底淤泥的腐臭味。
“别回头……绝对不能回头……”她在心里疯狂呐喊，身体却僵硬得像块木板。电梯突然剧烈晃动，仿佛被什么东西从外部狠狠撞击，陈月惊呼出声，身体不受控制地向前倾倒，幸好及时抓住了生锈的扶手。显示屏上的“25”开始疯狂闪烁，每一次明灭都将轿厢染上诡异的红光，她映在门上的影子被拉得细长，四肢竟不自然地扭曲着，像个提线木偶。
“叮——”
电梯门猛地向两侧滑开，刺眼的光线让陈月瞬间眯起眼睛。她甚至没看清外面是哪一层，只看到走廊墙壁上斑驳的石灰，便用尽全身力气冲了出去。脚下被什么东西一绊，她重重摔在地上，膝盖传来骨裂般的剧痛，但求生的本能让她顾不上疼痛，连滚带爬地朝着走廊尽头唯一的光源爬去。
不知爬了多久，她的手掌被粗糙的地面磨出血痕，终于触到一扇木门。她颤抖着掏出钥匙，试了三次才插进锁孔。冲进家门的瞬间，她反手将门反锁，后背抵着门板缓缓滑落在地，浑身抖得像秋风中的落叶。心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。
墙上的挂钟指向凌晨两点十七分。楼道里传来电梯运行的“叮”声，随后一切归于死寂，只有她自己粗重的喘息声在空旷的房间里回荡。她挣扎着爬到窗边，撩开窗帘一角向下望去——单元楼的电梯指示灯在黑暗中格外显眼，它停在……17楼。
冷汗再次浸透了她的衬衫。她明明记得自己是从电梯里摔出来的，怎么会回到家门口？难道刚才的一切都是幻觉？
第二天清晨，陈月顶着浓重的黑眼圈去找房东。中年男人正在院子里侍弄花草，听完她的描述，修剪花枝的剪刀“哐当”掉在地上。他脸色瞬间变得煞白，眼神闪烁着不敢与她对视，喉结剧烈滚动着：“电梯……电梯是老了点，可能线路有点问题……”
“线路问题？”陈月提高了音量，膝盖上的淤青隐隐作痛，“那25楼怎么解释？还有我听到的脚步声！”
房东弯腰捡起剪刀，手指因用力而泛白：“小姑娘，你可能是太累了，出现了应激反应……”他的声音越来越小，最后干脆转过身去，背对着她说，“这栋楼……很多年前确实出过事。有个住在顶楼的女孩，精神不太正常，总说自己住在25楼……后来有天晚上，她从电梯井里掉下去了……”
陈月的血液瞬间冻结，仿佛又回到了那间冰冷的电梯轿厢。她想起显示屏上那个诡异的“25”，想起电梯井里一闪而过的红光，胃里一阵翻江倒海：“她……她怎么会从电梯井掉下去？”
房东的肩膀微微颤抖：“没人知道……只知道她掉下去后，电梯就经常出怪事，尤其是在深夜……有人说看到过穿红衣服的影子，有人听到过女孩哭着找鞋……”
陈月再也听不下去，跌跌撞撞地跑回楼上。她立刻开始在租房App上疯狂刷新，只想尽快逃离这个鬼地方。然而，恐惧像藤蔓一样缠绕住她，即使在白天，只要靠近电梯间，她就会想起那道诡异的红光和背后的脚步声。
当晚，陈月躺在床上辗转反侧，刚闭上眼，就感觉自己回到了那间电梯轿厢。显示屏上的“25”红光闪烁，身后传来“咚……咚……”的脚步声。她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏狂跳不止。
“叮——”
楼下传来电梯到达的提示音。
陈月浑身一僵，屏住呼吸竖起耳朵。电梯似乎在一层一层上升，每到一层，都会发出“叮”的声响，在寂静的深夜里格外清晰。
“1楼……2楼……3楼……”她在心里默默数着，手心全是冷汗。
电梯上升的速度很慢，像是在每一层都停留了片刻。
“10楼……11楼……12楼……”
陈月的呼吸越来越急促，指甲深深掐进掌心。她猛地想起房东的话，那个女孩是从电梯井掉下去的……难道她的亡魂还在电梯里徘徊？
“17楼……”
数到自己所在的楼层时，陈月几乎窒息。她死死盯着房门，连大气都不敢出，生怕下一秒电梯门会在她家门口打开。
然而，电梯并没有停，继续向上运行。
“18楼……”
顶楼到了。
陈月稍微松了口气，也许只是楼上的住户晚归。
但紧接着，她听到了让她毛骨悚然的声音——
“叮——”
电梯竟然在18楼以上，又响了一声！
这栋楼明明只有18层！
陈月猛地从床上坐起，冲到窗边。单元楼的电梯指示灯在黑暗中闪烁，那红光格外刺眼——它停在……25楼的位置！
红色的数字“25”在夜空中跳动，像一只滴着血的眼睛。