接回汤圆的那天，猫咪刚进家门就炸了毛，弓着背发出嘶嘶的低吼。林棠跟着它的视线望去，只见浴室门口的瓷砖缝里，赫然卡着半枚褪色的红色发卡。那发卡的样式老旧，金属边缘已经生锈，缀着的塑料花朵却鲜艳得不正常，像凝固的血滴。汤圆死死盯着发卡，喉咙里发出呜呜的叫声，尾巴紧张地来回摆动。
日子看似恢复平静，可每当夜幕降临，林棠总能听见细微的响动。有时是衣柜里传来布料摩擦声，有时是厨房传来碗筷碰撞声。最可怕的是有天凌晨，她被一阵咯咯的笑声惊醒，睁开眼就看见床边站着个模糊的身影，湿漉漉的长发滴着水，正歪着头看她。那身影通体发白，身上的衣物紧贴着皮肤，勾勒出瘦小的身形。林棠想要尖叫，却发现自己无法发出任何声音，四肢也像被重物压住般无法动弹。
汤圆的反应越来越反常，常常对着空气炸毛，或是蹲在某个角落发出凄厉的叫声。有次林棠跟着它来到阳台，发现猫咪正死死盯着窗外。月光下，隔壁楼的天台站着个小小的人影，穿着碎花连衣裙，手里攥着那枚红色发卡，正缓慢地左右摇晃。那人影的动作机械僵硬，像是提线木偶般不自然。
随着时间推移，林棠发现自己的身体也出现了异常。脖颈处莫名出现青紫的勒痕，每次洗澡时，镜中的倒影都会在某个瞬间扭曲变形，露出陌生的狞笑。更诡异的是，她开始频繁做同一个梦：梦里自己被困在昏暗的浴室，头顶的花洒喷着血水，一个小女孩背对着她哼唱童谣，手里的红色发卡泛着冷光。在梦中，林棠能清晰地闻到浓重的血腥味和腐臭味，花洒的水流打在身上冰冷刺骨。
一天深夜，林棠被汤圆的惨叫声惊醒。冲进客厅时，她看见猫咪蜷缩在摄像头下方，浑身毛发竖起，眼睛瞪得滚圆。顺着它的视线望去，屏幕上的画面让她血液凝固——自己正坐在沙发上，面无表情地摇晃着双腿，而真实的她，此刻就站在镜头之外。画面中的\"她\"动作迟缓僵硬，眼神空洞无神，嘴角挂着那抹熟悉的诡异微笑。更可怕的是，她手中把玩着那枚红色发卡，发卡上的塑料花朵随着动作轻轻颤动。
画面里的\"自己\"突然转头，对着摄像头露出熟悉的诡异微笑，缓缓举起手中的红色发卡。林棠惊恐地后退，后腰撞上茶几，打翻的水杯在地板上泼出一大片水迹。就在这时，水渍中浮现出倒影，不是她的脸，而是那个湿漉漉的小女孩，正从水中探出半个身子，腐烂的手抓住她的脚踝。小女孩的皮肤呈现出青灰色，指甲缝里塞满黑色的污垢，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
汤圆突然扑过来，利爪抓伤了林棠的小腿。疼痛让她清醒过来，慌乱中抓起手机拨打报警电话。警察到来时，出租屋已经恢复平静，可当他们检查摄像头内存卡，却发现最近一周的录像全部消失，只剩下一段诡异的画面：空荡荡的客厅里，红色发卡从空中缓缓飘落，停在猫碗旁边。发卡落地时，发出一声清脆的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
林棠最终搬离了那间出租屋，但噩梦并未结束。每当夜深人静，手机总会收到陌生号码发来的照片——照片里是不同角度的出租屋，每个画面中都有个模糊的身影，手里永远攥着那枚红色发卡。照片的拍摄角度刁钻，像是有人躲在暗处偷拍。而汤圆依旧会在某些时刻突然炸毛，对着空气发出愤怒的嘶鸣，仿佛在守护着什么看不见的东西。有时，林棠甚至能看见汤圆对着空气做出扑咬的动作，喉咙里发出凶狠的低吼。
后来林棠多方打听，才知道那栋楼曾发生过惨剧。二十年前，一个小女孩在自家浴室意外溺亡，她的母亲无法接受事实，将女儿最爱的红色发卡别在她头上，锁在浴室整整三天。从那以后，这栋楼就时常传出诡异的声响，住户们接连遭遇怪事，纷纷搬离。更令人毛骨悚然的是，有人说在深夜能听见小女孩的哭声和哼唱声，还有人亲眼看见过那个湿漉漉的身影在楼道里徘徊。
如今，林棠偶尔还会想起那个深夜，门铃响起时的恐惧，还有摄像头里闪过的诡异画面。她删掉了所有关于出租屋的照片和录像，却始终不敢再使用智能摄像头。而那枚神秘的红色发卡，至今无人知道它的下落，只是偶尔，在某个潮湿的雨夜，总有人听见老居民楼里传来小女孩的童谣，还有发卡碰撞瓷砖的清脆声响。有时，甚至有居民声称在自家的镜子里，看到过那个戴着红色发卡的小女孩，正对着他们露出那抹渗人的微笑。
三年后的同学聚会上，林棠再次遇见了周明远。曾经意气风发的少年如今变得沉默寡言，眼神中总是带着挥之不去的恐惧。酒过三巡，周明远突然抓住林棠的手腕，声音颤抖地说：\"你还记得那栋楼吗？我后来又回去过......\"
原来，在林棠搬走后，周明远因为好奇心作祟，偷偷回到了那间出租屋。他在浴室的瓷砖缝隙里，发现了更多的红色发卡碎片，还有一些写满歪扭字迹的纸条，上面重复写着\"妈妈我好痛\"。更可怕的是，他在阁楼的地板下，找到了一本发霉的日记本，里面记录着小女孩母亲逐渐崩溃的过程。
日记本的最后一页写着：\"我的宝贝，妈妈终于找到让你回来的办法了......\"从那之后，周明远就开始频繁做噩梦，梦里总有个湿漉漉的小女孩问他：\"你看见我的发卡了吗？\"
林棠听完，浑身的血液仿佛都凝固了。她想起自己搬家时，曾在行李箱的夹层里，发现过一枚陌生的红色发卡。当时她以为是自己不小心放进去的，随手就扔掉了。现在想来，那发卡上的塑料花朵，似乎比她在出租屋见到的更加鲜艳欲滴。
聚会结束后，林棠回到家，发现汤圆正对着衣柜发出凄厉的叫声。她小心翼翼地打开衣柜门，一件湿漉漉的碎花连衣裙从衣架上滑落，裙摆上还沾着褐色的污渍。而在连衣裙的领口处，别着一枚崭新的红色发卡，塑料花朵在灯光下泛着诡异的红光。
手机突然震动，一条陌生号码发来的消息映入眼帘：\"你终于回来了，我等你好久了。\"附带的照片里，是林棠现在的家，她坐在沙发上，面无表情地把玩着红色发卡，而在她身后的镜子里，倒映着小女孩那渗人的笑脸。
窗外突然响起了玻璃珠滚动的声音，由远及近，\"咔嗒、咔嗒\"，像是有人在一步步逼近。林棠看着镜中的自己，嘴角不受控制地扬起，露出了和当年摄像头画面里一样诡异的微笑。而她的脖颈处，那道早已消失的青紫勒痕，正以肉眼可见的速度重新浮现。