我浑身颤抖着摸出烟，却发现打火机怎么也打不着。后视镜里，那个青灰色的身影再次一闪而过，我猛地回头，却只看见空荡荡的后座。冷汗顺着额头滑落，我这才注意到，副驾驶的座椅上，不知何时多了一张泛黄的车票，上面印着\"きさらぎ駅\"的字样。车票背面用铅笔写着一行小字：\"还差17人\"。
顺利到达麦当劳后，我狼吞虎咽地吃下15块麦乐鸡和两盒薯条，却感觉不到丝毫满足。胃里翻涌着恶心，那些鸡块的味道，像是腐坏的肉。更诡异的是，我发现餐盘里的番茄酱在慢慢聚集，逐渐形成一个类似铁轨的图案。店员奇怪地看着我，问我需不需要帮忙，我强装镇定地摇了摇头，匆匆结账离开。
回程我特意绕了远路，却总感觉有双眼睛在暗处盯着我。经过松建池时，我下意识地看了一眼——月光下，池面上漂浮的泡沫组成了一个巨大的人脸，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。更可怕的是，池底似乎有什么东西在缓缓上升，水面开始剧烈波动，形成一个巨大的漩涡。
回到宿舍时，室友们围在电视机前，新闻里正在报道松建池的发现——警方在池底捞出一具二十年前失踪的女学生遗体，她的手里，紧紧攥着一张如月车站的车票。而她的脚踝上，还缠着生锈的铁轨碎片。
\"你脸色好差。\"室友递给我一杯水，\"听说今天有人在去麦当劳的路上迷路了，在墓地转了好几个小时都出不来。对了，你有没有听见？最近宿舍顶楼总是传来脚步声，就像有人拖着铁轨在走动......\"
我手一抖，水杯摔在地上，摔得粉碎。电视里，女学生的照片在屏幕上闪过，那是一张青涩的脸，嘴角挂着甜美的微笑。而她校服口袋里露出的一角，正是那张印着\"きさらぎ駅\"的车票。照片下方的滚动字幕显示：\"警方在遗体附近发现疑似施工图纸，案件调查方向转向二十年前的校园扩建工程......\"
从那以后，我再也不敢在天黑后出门。但每到深夜，总能听见车轮碾过碎石的声音，还有那声令人毛骨悚然的火车汽笛。有时在梦里，我又回到了那片墓地，电车的车灯照亮前方，那个青灰色的身影站在铁轨中央，朝我伸出手：\"上来吧，就差你了......\"更可怕的是，梦醒后，我的枕边总会出现几根沾着水藻的长发。
更诡异的是，学校的失踪人数开始莫名增加。每个失踪者最后出现的地点，都在去麦当劳的那条路上。而他们的社交账号，都会在失踪当晚发布一张照片——照片里是空荡荡的如月车站站台，配文只有一句话：\"我找到回家的路了。\"这些照片的拍摄角度和构图都惊人地相似，就像是出自同一人之手。
我开始疯狂搜集关于如月车站和松建池的资料，在学校的旧图书馆里，我发现了一本尘封的校史。泛黄的纸页间，夹着一张黑白照片：一群学生站在松建池边，身后是正在修建的铁轨。照片背面用钢笔写着一行小字：\"1998年，如月车站项目启动，为纪念在施工中意外身亡的二十名学生。\"但仔细查看照片，我发现学生们的表情都异常僵硬，眼神空洞，更像是被摆拍的尸体。
原来，所谓的如月车站，根本不是什么灵异传说，而是一场被掩盖的悲剧。当年学校为了扩建，在松建池附近修建地下隧道，结果发生塌方，二十名勤工俭学的学生被埋在里面。为了掩盖真相，学校将事故现场伪装成普通工地事故，而那些学生的亡灵，却永远被困在了这片土地上。更黑暗的真相是，校史中还夹着一张被撕碎的会议记录，显示学校高层曾讨论过\"以活祭安抚亡魂\"的方案。
而我，那天晚上，竟然误打误撞地闯进了他们的\"车站\"。
最近，我总能在凌晨听见有人在敲我的窗户。声音很轻，\"嗒嗒嗒\"，像是指甲在玻璃上抓挠。我蒙在被子里，大气都不敢出，冷汗湿透了床单。有一次，我实在忍不住，透过指缝看了一眼——月光下，一个湿漉漉的身影贴在窗户上，她的校服还在往下滴水，头发遮住了脸，只能看见嘴角那抹诡异的微笑。更恐怖的是，她的手中握着一把生锈的铁轨扳手，正在有节奏地敲击玻璃。
我知道，他们在等我。等我踏上那辆永远到不了终点的电车，成为如月车站的下一名乘客。
今晚，手机又收到了一条陌生消息。没有文字，只有一张照片：我那辆二手小车停在墓地中央，周围站满了身穿校服的学生，他们整齐地转身，空洞的眼睛看向镜头。照片的右下角，有一行用红色标注的小字：\"我们的队伍，还缺一个司机。\"照片的ExIF信息显示，这张照片的拍摄时间是1998年3月15日，正是那些学生遇难的日子。
窗外又响起了那熟悉的汽笛声，由远及近。我看着镜子里自己日渐苍白的脸，突然发现，我的嘴角不知何时也扬起了一个诡异的弧度，就像那些失踪的学生照片里一样。更惊人的是，我的脖颈处开始浮现出铁轨状的淤青，随着心跳微微跳动。
也许，是时候该出发了。毕竟，在这片被诅咒的土地上，没有人能真正逃脱如月车站的召唤。而当我最后一次望向窗外，发现松建池的水面上，无数苍白的手臂正在缓缓升起，每只手上都紧握着一张泛黄的车票。