陈雪蜷缩在阁楼的小床上，数着天花板上第三十六块霉斑。老式座钟的滴答声突然变得粘稠，像有人往齿轮里灌了糖浆。床底传来指甲抓挠木板的声响，和梦中一模一样的节奏。
\"叩——叩——\"
木楼梯在黑暗中发出垂死般的呻吟。陈雪死死咬住下唇，血腥味在嘴里漫开。七岁那年的记忆突然翻涌上来，那天夜里奶奶端着铜盆冲进她房间，盆里的水泛着诡异的靛蓝色。
\"小雪不怕，是野猫。\"奶奶粗糙的手掌拍在她后颈，指甲缝里嵌着香灰。陈雪注意到奶奶袖口沾着新鲜的泥土，混着腐叶的气息。
此刻的楼梯却传来第二声叩击，比之前更清晰。陈雪摸到枕下的瑞士军刀，冰凉的金属硌得掌心生疼。月光从气窗斜切进来，照亮门缝下渗入的阴影——那阴影的轮廓，分明是倒立的人形。
\"小满？\"沙哑的声音裹着铁锈味，和梦里女鬼的呼唤重叠。陈雪浑身血液凝固，这个称呼从记事起就没人叫过。奶奶总说她是从垃圾堆捡来的，连本家祠堂都不肯收留。
门把开始疯狂转动，铜锈簌簌飘落。陈雪抄起水果刀抵住门缝，突然看见自己的影子在墙上扭曲成双。左边那个影子脖颈折成直角，正用长满霉斑的手指点着她的眉心。
\"你终于想起来了？\"女鬼的声音突然变得清脆，像指甲刮过黑板。她腐烂的裙摆扫过门槛，露出半截小腿——胫骨刺破皮肤，像折断的芦苇杆般支棱着。
陈雪发疯似的撞向衣柜，后脑勺磕在金属衣架上。衣柜门弹开的瞬间，整面墙的镜子同时映出女鬼的脸。她左眼眶里插着半截桃木钉，正是去年中元节奶奶让陈雪钉在房梁上的那枚。
\"当年你娘就是太爱管闲事。\"女鬼的腹腔里传出婴儿啼哭，她腐烂的手掌穿过镜子掐住陈雪的脖子，\"非要去后山挖那个红棺材，结果...\"
记忆突然闪回。五岁那年陈雪确实跟着母亲去过后山，暴雨冲垮了乱葬岗的土坡。母亲的白裙子陷在泥沼里，她挖出个缠满红绳的棺材，棺材里躺着个穿嫁衣的女人。那女人的右手，和梦里女鬼一模一样。
\"你娘想用黑狗血镇住她。\"女鬼的指甲陷进皮肉，\"可她不知道，这女鬼的骨头是用雷击木雕的。\"
剧痛从指尖炸开。陈雪低头看见自己的右手正在石化，皮肤下凸起蚯蚓状的青筋。女鬼的嫁衣无风自动，露出腰间别着的铜铃铛——和奶奶每天清晨挂在腰间的那个一模一样。
\"叮——\"
铜铃骤响，女鬼突然发出惨叫。陈雪看见她嫁衣下的身体正在崩解，雷击木制成的骨架发出咯吱声。奶奶举着桃木扫帚撞开房门，花白的头发上沾满纸灰，手中铜铃还在疯狂震颤。
\"跑！\"奶奶拽着她冲向天台。夜风掀起奶奶后颈的衣领，那里赫然有道缝合的疤痕，针脚歪歪扭扭像蜈蚣的脚。陈雪闻到奶奶身上浓重的艾草味，混着若有若无的尸臭味。
她们在天台发现个地窖入口，腐臭味扑面而来。奶奶点燃火折子，火光照亮墙上密密麻麻的符咒。最深处摆着口朱漆棺材，棺盖上用血写着陈雪的生辰八字。
\"你娘当年想用炸药炸开后山乱葬岗。\"奶奶的扫帚柄抵住棺材缝，\"可她不知道，这女鬼是镇着咱们陈家祖坟的阴差。\"
棺材突然剧烈震动，雷击木的纹路在火光中流动。陈雪看到女鬼的右手从棺材里伸出来，指尖缠着她的出生证明。那张纸正在燃烧，火苗却呈现出诡异的幽蓝色。
\"她要找回自己的骨头。\"奶奶突然扯开衣襟，露出心口处的雷击木碎片。木片上刻着密密麻麻的符文，正是陈雪梦中楼梯的纹路。
女鬼的尖啸震得地窖簌簌落灰。她的嫁衣化作无数纸蝶，每只蝶翼上都映着陈家先祖的画像。奶奶把陈雪推进暗道，桃木扫帚重重砸在棺材上。
\"记住，永远别让雷击木见血！\"奶奶的吼声在隧道里回荡。陈雪连滚带爬冲出地窖，回头看见奶奶化作纸人，飘飘荡荡落回棺材。她最后的口型分明是：活人祭。
隧道出口的月光下，陈雪发现自己的右手石化蔓延到了小臂。她颤抖着摸向口袋，掏出奶奶的铜铃铛，突然发现铃铛内侧刻着\"陈门长女\"。
第二天清晨，陈雪在医院醒来。医生说她在地窖昏迷了三天，可手腕上分明有道青紫色的掐痕，形状和女鬼的指甲完全吻合。更诡异的是，护士说抢救时有个穿红嫁衣的女人一直在窗外徘徊，直到救护车开走才消失。
十七岁生日那天，陈雪搬进了市区的公寓。搬家工人抬着樟木箱经过楼道时，突然齐刷刷跪倒在地。箱盖震开的瞬间，陈雪看见自己的童年照片在箱子里燃烧——照片上的她背后，站着个穿红嫁衣的虚影。
此刻她坐在新家的飘窗上，手机屏幕显示凌晨三点。楼下传来熟悉的脚步声，木质楼梯在夜色中发出熟悉的呻吟。陈雪摸到茶几下的瑞士军刀，突然发现刀刃上刻着细小的雷击木纹路。
\"小满？\"声音从防火门后传来。陈雪看见自己的倒影在玻璃窗上分裂，左边那个\"她\"正咧嘴微笑，嘴角裂到耳根。腐烂的手掌搭在门把手上，无名指上戴着奶奶的铜铃铛。
陈雪猛地转身，瑞士军刀划破空气。刀刃在月光下划出银弧，却只割到了空气。防火门缓缓打开，穿红嫁衣的女鬼站在门口，眼眶里插着的桃木钉正在渗血。
\"你以为能逃得掉？\"女鬼的嫁衣突然膨胀，无数纸蝶从裙摆涌出。陈雪被掀翻在地，看见纸蝶翅膀上全是陈家先祖的脸，每张脸上都挂着诡异的笑。
\"小雪别怕，奶奶在呢。\"奶奶的声音从身后传来。陈雪猛地转身，看见奶奶站在玄关处，手里握着那把桃木扫帚。可她的脸色苍白如纸，瞳孔里泛着诡异的红光。
\"奶奶，你...\"陈雪话音未落，奶奶突然扑了过来。她的指甲变得又长又尖，泛着青黑色的光泽。陈雪本能地向后退去，却被身后的沙发绊倒。
\"你身上有她的味道。\"奶奶的声音变得沙哑而恐怖，\"你把她放出来了是不是？\"她的手指掐住陈雪的脖子，陈雪感到一阵窒息。
就在这时，茶几上的瑞士军刀突然发出一道强光。奶奶尖叫着松开手，向后退去。陈雪趁机抓起军刀，发现刀刃上的雷击木纹路正在发光。
\"奶奶，你怎么了？\"陈雪颤抖着问道。奶奶的身体开始颤抖，皮肤下似乎有什么东西在蠕动。突然，她的喉咙里发出一声怪叫，整个人瘫倒在地。