“啊！”我和二狗都忍不住尖叫起来，这场景实在是太恐怖了，我腿一软，差点瘫倒在地上。
就在这时，陈三更突然伸手抓住了二狗的柴刀，他的手掌上全是老茧，却异常有力。“二狗，你知道得太多了。”陈三更冷冷地说道，“既然你爹已经疯了，那你也别想活着离开！”
说着，陈三更猛地一用力，柴刀竟然被他生生掰成了两截。二狗吓得转身就跑，却被陈三更一把抓住了后衣领。
“救我！”二狗大喊着，声音里充满了恐惧。
我抄起一根木棍，朝着陈三更的脑袋砸了过去。陈三更头也不回，随手一甩，木棍竟然被他震得粉碎。
“小崽子，你也想找死？”陈三更阴沉着脸，一步步朝我逼近。
就在这千钧一发之际，“嗖”的一声，一支箭从黑暗中射了出来，正中陈三更的肩膀。陈三更吃痛，松开了二狗。
我回头一看，竟然是村医赵瘸子，他手里正握着一把弓箭，脸上满是紧张的神色。
“快走！”赵瘸子大喊道。
我赶紧扶起二狗，朝着山下跑去。身后传来陈三更愤怒的咆哮声，还有树枝被折断的声音。
等我再次醒来的时候，已经躺在县医院的病床上了。我迷迷糊糊地睁开眼，就看见手腕上缠着一圈浸过鸡血的麻绳。旁边的护士告诉我，我是被护林员在山上捡回来的，当时我的背包里塞着七颗带牙的颅骨，可把人家给吓坏了。而陈三更从那之后就下落不明了，警方在水库的淤泥里打捞出半截槐木桩，上面还沾着他的dNA。
“那山确实有古怪。”考古队的老教授拿着一张石胎拓片，一边摩挲着一边说道，“明代的地方志记载，当年修水库的时候，淹没了一座墓穴，那里面葬着七对双生男婴。也不知道这里面到底有啥联系。”
昨夜，我又做噩梦了。梦里，陈三更就蹲在一个坟包上，正低着头啃草呢。他的眼眶里竟然长出了青草，嘴里塞满了带着泥土的苜蓿，后背上的那个鼓包又裂开了一道缝，还是那半截婴儿手臂，在梦里看着更加恐怖。
天亮的时候，我实在受不了了，一把火烧掉了所有关于那个夏天的记忆。可没想到，在灰烬里，我竟然发现了两根雪白的兔毛，在火光中，那兔毛泛着像尸油一样的幽绿光芒，看着就让人心里直发毛。
这天，我正在给王寡妇剃头。她坐在镜子前，发髻里缠着几根灰白发丝。我拿着剃刀，刚碰到她的头皮，“咯哒”一声，剃刀竟然卷刃了。
就在这时，祠堂那边的铜钟突然“当当当”地自鸣起来，声音在村子里回荡，听得人心里直发慌。紧接着，窗外传来一阵唢呐声，那声音尖锐又凄凉。我透过窗户看去，只见七辆纸扎的灵车正缓缓碾过青石板路，车头灯昏黄的光照出车辕上绑着的草人，每个草人胸前都钉着一枚生锈的顶针，在风中摇摇晃晃。
“三更哥...”灵车里探出一个穿白麻布的身影，声音幽幽的，像是从地底下冒出来的。我定睛一看，吓得差点把剃刀扔出去，那人的脸竟然正在融化，慢慢地露出底下青灰色的颅骨。
我手里的剃刀突然变得滚烫，刀刃上映出密密麻麻的梅花印记，和陈三更腿上的疤痕一模一样。
“啊！这是怎么回事！”王寡妇尖叫起来，她的声音尖锐得像要把人的耳膜刺穿。
就在这时，“噗”的一声，第一滴血落在了供桌的苹果上。紧接着，我就听见地底传来“吭哧吭哧”铁锹挖土的声音。不一会儿，七具描金棺材破土而出，棺盖缝隙里伸出无数只青灰色的手，在空中胡乱挥舞着。
王寡妇像是被什么东西附身了一样，突然发出一阵非人的嚎叫。只见她的脊椎骨节节凸起，后背隆起一个鼓包，“噗”的一声，又裂开了一道缝，同样露出了半截婴儿手臂。那场景，简直就是人间地狱。
我吓得转身就跑，却被一根红绳绊倒在地。回头一看，红绳的另一端竟然系着一个草人，草人胸前的顶针上还沾着我的血。
“该换桩了。”一个幽幽的声音在我耳边响起。
我回头一看，只见陈三更站在七具棺材中间，他的眼眶里已经完全被梅花瓣填满，嘴角咧到耳根，露出一个诡异的笑容。
“你……你到底是谁？”我颤抖着问道。
“我是守墓人。”陈三更冷冷地说道，“每隔二十年，就要换一次桩。你是第七个。”
就在这时，七具棺材的棺盖同时打开，里面躺着七个穿白麻布的人，他们的面容和陈三更、王寡妇、赵瘸子一模一样。月光下，我看见自己的影子正在缓慢变成猪的轮廓。
“不！”我大声喊道，“我不要换桩！”
可已经太晚了，一股强大的吸力把我吸向棺材。我拼命挣扎，却怎么也挣脱不了。就在我即将被吸进棺材的时候，突然，“咔嚓”一声，剃刀断成了两截。
“啊！”我惨叫一声，昏了过去。
等我再次醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。七具棺材已经不见了，只剩下满地的灰烬。陈三更也不见了踪影，只剩下那半截剃刀，刀刃上的梅花印记依然清晰可见。
我站起身，环顾四周，发现整个村子都已经变成了一片废墟。月光下，我看见村口的老槐树上挂着七根红绳，每根红绳上都系着一枚顶针。微风拂过，顶针发出清脆的声响，像是在诉说着一个古老的诅咒。
“这一切都结束了吗？”我喃喃自语道。
就在这时，我的手机突然震动起来。我掏出手机一看，是一条陌生短信：“下一个闰月，该换桩了。”
我抬头望向远方的群山，山顶的云层中浮现出一个巨大的梅花印记。我知道，这场噩梦还远远没有结束，而我的命运，早已被那七根红绳紧紧束缚。