林小满蹲在溪边擦汗时，指尖突然触到块灰白色的石头。九月的山风裹着腐叶腥气，把汗珠吹进脖领，激得她后背发凉。表哥陈默正蹲在十米外的崖壁上摘野柿子，褪色的冲锋衣兜里鼓囊囊塞着塑料瓶，那是他收集山苍子的容器。
\"这石头长得像佛头。\"小满对着岩石比划，指尖刚触到青苔就缩了回来。石胎表面布满蜂窝状孔洞，像是被白蚁蛀空的老树根，可那些孔洞边缘泛着诡异的青灰色。更奇怪的是石胎眉眼处的凹陷——左眼窝积着汪水，右眼窝却干涸开裂，像被人用匕首剜过。
陈默的剪刀突然停在半空。他挂在崖壁上的身体悬成一张弓，装山柿的塑料瓶咕噜噜滚下山坡。小满看见他后颈的汗毛根根竖起，迷彩帽檐下的脸白得发青。
\"别碰。\"他声音发颤，登山绳突然绷直。小满这才发现他刚才摘柿子的位置，分明是石胎面门正对的岩层。
山雾突然浓起来。原本能望见山脚村舍的视野被乳白色吞没，小满听见头顶传来细碎的啃噬声。石胎表面那些蜂窝状的孔洞里，有东西在窸窸窣窣蠕动。陈默的剪刀哐当掉在地上，小满看见他左手死死扣住岩缝，指节暴出青筋。
石胎的眼窝开始渗血。
暗红色的液体顺着石胎下颌流进衣领，那些蜂窝状的孔洞突然变成密密麻麻的复眼。小满后退时踢到块碎石，石胎的头颅突然缓缓转动。左眼窝里的血水倒映出她的脸，右眼窝里裂开的缝隙里，探出团灰白色的肉芽。
\"跑！\"陈默的吼声带着哭腔。他甩开登山包朝小满扑来，背包里滚出几颗沾血的山核桃。小满转身狂奔时，石胎的笑声追着屁股撵——那声音像是有人把生锈的铁片往石头上磨，又像是百十只婴儿同时啼哭。
\"哥！那到底是什么东西？\"小满边跑边喊。
陈默拽着她钻进灌木丛：\"别回头！那是山魈的石胎！\"
他们连滚带爬冲下山涧时，陈默的冲锋衣被荆棘划出七道口子。他蹲在溪边猛灌山泉水，喉结滚动时小满看见他锁骨窝里嵌着片青灰色碎屑——和石胎表面的材质一模一样。
\"二十年前，老村长用炸药崩过那玩意。\"陈默吐出嘴里的碎石子，指甲缝里渗出血丝，\"当时炸出七斗带牙的骨头，每根骨头上都刻着往生咒。\"
小满拧着发酸的脖子回头望。山雾已经散尽，那块石胎所在的岩缝却像被整个剜去般消失无踪。原本该立着石胎的位置，岩壁上留着个不规则的凹坑，边缘布满蜂窝状的孔洞，正午阳光照进去，那些孔洞里泛着尸油般的油光。
陈默突然掐住小满手腕。他掌心全是冷汗，指节按得她生疼：\"你刚才看见它转头的瞬间，有没有闻到松脂味？\"
溪水突然漫过脚踝。小满分明记得这是条干涸的山涧，此刻却湍急得能冲走人腿。陈默拽着她往岸上爬时，小满瞥见水底闪过团灰白色影子——和石胎的轮廓完全一致，只是那团影子在逆流游动，脊背上的肉瘤随着水流起伏，像极了婴儿蜷缩的拳头。
上岸后陈默突然呕吐。他吐出来的不是食物残渣，而是团黏稠的灰白色浆液，落地后竟蠕动着聚成颗小小的佛头。小满抄起树枝想砸，那团肉却顺着树枝爬上她的手腕，在皮肤上烙出个蜂窝状的印痕。
\"别让太阳晒着。\"陈默翻出急救包里的纱布，声音抖得像筛糠，\"老人们说这种山魈沾不得阳气，日头一毒就会...\"
他的话被手机震动打断。小满摸出屏幕裂成蛛网的旧手机，发现信号格显示着满格4G，可拨号界面自动跳转到紧急呼叫。陈默的苹果12突然发出刺耳鸣叫，屏幕上跳出二十七个未接来电——全都是三天前的日期。
\"这手机怎么回事？\"小满颤抖着问。
陈默脸色铁青：\"三天前我们根本没来山里...\"
暮色染红半边天时，他们蜷在护林站的木板床上。陈默用酒精棉擦拭着手腕上的抓痕，那些伤口正在诡异地结痂，痂皮下透出青灰色的血管纹路。小满数着屋顶漏雨的裂缝，突然听见窗外传来敲木鱼的声响。
\"当——当——当——\"
木鱼声很有节奏，像是庙里和尚在做法事。陈默突然按住小满探头的动作，他喉结滚动着咽下声惊呼。小满看见他脖颈处的皮肤正在蠕动，那些青灰色纹路正从锁骨往耳后蔓延。
\"是山魈哨。\"他掀开褥子露出把柴刀，刀刃上沾着暗褐色的树脂，\"老辈人说这种东西怕檀木，当年老村长炸山前，整夜在山涧敲檀木鱼。\"
木鱼声突然变调。变成婴儿啼哭般的尖啸，震得木板床咯吱作响。陈默突然掀开窗户，夜风卷着腐叶拍在脸上。小满看见护林站后院的槐树下，蹲着团灰白色的影子。那影子直立着后腿，两只前爪捧着颗人头骨，正在用指骨敲击头盖骨内侧。
\"别看眼睛！\"陈默的柴刀脱手飞出。小满下意识捂住双眼，刀刃穿透那团影子的瞬间，槐树突然簌簌落果。青灰色的果实在地上蹦跳着聚成圈，每个果核都嵌着颗倒生的牙齿。
木鱼声戛然而止。小满掀开指缝偷看，槐树下只剩堆槐花，每朵花蕊里都蜷缩着颗眼珠。陈默突然栽倒在地，他后背的衣服被撕开道口子，脊椎沟里钻出几缕灰白色的毛发，正顺着脊椎往头顶蔓延。
\"哥！\"小满扑过去想扶他。
陈默突然剧烈抽搐，喉咙里发出含糊的嘶吼。他的瞳孔缩成针尖状，指甲深深掐进泥土里：\"快走...别管我...\"
他们在祠堂借宿时，陈默开始说胡话。他攥着供桌上的线香，把香灰往自己伤口抹，絮絮叨叨说着\"要换桩\"之类的话。月光从破窗漏进来，照在他脖颈处——那些青灰色纹路已经蔓延到下颌，像条盘踞的蛇蜕皮。
\"当年他们用活人镇山。\"守祠堂的老头往火盆里扔了把艾草，火星溅到陈默脸上都没惊醒他，\"五八年修水库，淹了座古墓，墓里挖出七口描金棺材...\"
小满打了个寒战。供桌上的长明灯突然爆出灯花，在墙上投出个佝偻人影。那人穿着粗布短打，脊背弯成虾米状，正用指甲刮着供桌底下的石碑。刮擦声越来越急，石碑表面渐渐露出张人脸——正是他们在溪边见过的石胎模样。
\"别碰那灯！\"老头突然暴起，烟杆敲在小满手背上。灯花迸溅时，小满看见陈默的影子在墙上扭曲变形。他的头颅转向背后，脊椎沟里的毛发正在结痂，形成颗倒悬的佛头。
半夜小满被尿憋醒时，发现陈默不见了。月光透过残破的窗棂，在青石板上烙出个巨大的卍字符。她摸黑出门找人，听见东厢房传来窸窣响动。推开门的瞬间，陈默的后背重重撞在她胸口，他手里攥着半截槐木桩，桩头沾着新鲜的人血。
\"他们在换桩。\"他眼球凸出眼眶，瞳孔缩成针尖状，\"老棺材里塞的是活人，新棺材要埋...\"
他的话被破锣般的笑声打断。祠堂天井里站着七个人影，都穿着粗布寿衣。为首的老太婆举起根桃木杖，杖头挂着的铜铃叮当作响。她身后六个壮汉抬着口描金棺材，棺盖缝隙里伸出只青灰色的婴儿手臂，掌心嵌着颗倒生的眼珠。
\"跑！\"陈默突然把小满推向暗门。
小满踉跄着跌进地窖，听见头顶传来激烈的打斗声。她摸到墙根处的煤油灯，点亮后看见七口棺材呈北斗七星状排列，每口棺材上都刻着密密麻麻的往生咒。
\"哥！你在哪？\"小满压低声音。