符咒是奶奶用爷爷的头发和鸡血画的。她那枯槁的手指在黄纸上微微颤抖，每一笔都像是用尽了全身的力气。朱砂混着香灰在烛火里跳跃，像是被某种神秘力量操控，闪烁着诡异的光芒。奶奶神色凝重，眼中满是担忧与恐惧，缓缓说道：“这东西沾了戏子的怨气，得用至亲的血镇着。”符纸烧起来的瞬间，火焰中突然浮出一张人脸——正是停尸房窗外那个戏子，她的表情扭曲，眼神里满是怨毒，仿佛要将世间的一切都毁灭。
符咒紧紧勒在我脖子上，留下一道深深的红痕，仿佛一条血色的枷锁。高考前三天，我像往常一样站在镜子前整理衣服，却惊恐地发现自己背后不知何时站着个穿红戏服的女人。她的水袖如两条冰冷的蛇，悄无声息地缠住我的脖子，越勒越紧。她冰凉的手指往我嘴里塞糖块，那糖块刚一凑近，就散发着腐肉的腥臭，让人胃里一阵翻江倒海。我忍不住吐了出来，定睛一看，竟然是半颗发霉的乳牙，上面还沾着一些黑色的污渍，仿佛是从某个阴暗的角落里挖出来的。
女人的声音带着唱戏时的腔调，那声音在房间里回荡，仿佛有无数个声音在同时重复，让人毛骨悚然。我从噩梦中惊醒，发现刘悦的枕头湿了一大片，床单上印着个挣扎的人形水渍，仿佛有人在那里经历了一场痛苦的挣扎，难道刘悦也在梦中遭遇了同样的恐怖场景？第二天早自习，班主任神情严肃地走进教室，宣布刘悦转学了。我怀着忐忑的心情走到她的课桌前，发现里面塞着张泛黄的戏票，日期是 1983 年农历七月十五，这个日期究竟隐藏着什么秘密？为什么和那座后山戏台子以及诡异的戏子都有着关联？
大学录取通知书到的那天，阳光透过窗户洒在桌上，本该是一件令人开心的事情，可符咒像是感受到了某种强大的力量，突然自燃起来。焦黑的纸灰在窗台上慢慢拼凑出一个“逃”字，仿佛在警告我即将到来的危险。我没敢告诉家人，只是把奶奶临终前给的铜钱吊坠小心翼翼地塞进书包，仿佛那是我在这无尽黑暗中的最后一丝希望，能为我驱散恐惧。军训第三天，我在器材室帮忙整理东西时，无意间发现一面布满抓痕的铜镜。当我看向镜子时，镜中的倒影竟然穿着红戏服，水袖上别着枚生锈的顶针，那顶针在微弱的光线下闪烁着诡异的光，仿佛在诉说着一段不为人知的历史。
“小妹妹。”镜中人突然开口，声音冰冷刺骨，仿佛来自地狱的召唤，“来帮我梳头。”
我吓得转身就跑，却发现双脚陷在满地发丝里。那些头发像是有生命一般，紧紧缠住我的脚踝，越勒越紧，疼得我眼泪在眼眶里打转。我拼命挣扎，却感觉那些头发越缠越紧，仿佛要将我的双脚绞断。
就在这时，铜镜“哐当”一声摔碎在地，镜框里嵌着张泛黄的照片——1983 年戏班合影，站在 c 位的花旦脖子上，赫然缠着条褪色的红绳，她的眼神冰冷，仿佛在凝视着我，仿佛要将我看穿。
照片里的其他人也都表情各异，有的眼神惊恐，有的面带愁容，仿佛都被什么可怕的东西笼罩着。
前男友出事前一周，我又一次被噩梦纠缠。
梦里，他静静地站在老宅院子里，月光将他的影子拉得老长，像是要把他整个人钉进地里。老宅的院子里弥漫着一股诡异的气息，四周的墙壁上爬满了青苔，仿佛岁月在这里停滞了。他手里攥着把生锈的剪刀，剪刀刃上沾着暗红的碎屑，像是干涸的血迹，在月光下闪烁着诡异的光。
“该还债了。”他的声音像是从地底深处传来，带着无尽的寒意，仿佛穿透了层层土壤，直达我的灵魂深处。我转身想要逃跑，却发现双脚被无数红绳捆住，每根绳子上都系着枚铜钱，钱眼正对着我的心脏位置，仿佛要将我的生机一点点耗尽。那些红绳越勒越紧，我的双脚渐渐失去了知觉。
第二天，我正在图书馆专心查阅民俗资料，试图找到破解这一切的方法。图书馆里安静极了，只有偶尔传来的翻书声。我沉浸在一本本古籍中，希望能找到一丝线索。手机屏幕突然亮起，是前男友发来的最后一条消息。就在那一瞬间，我在玻璃窗上的倒影竟然扭曲成戏子的模样，那戏子的脸上带着诡异的笑容，仿佛在嘲笑我的挣扎。消息内容只有七个字：“来后山戏台等我。”看到这条消息，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
出殡那天，天空飘起了冻雨，冰冷的雨滴打在身上，透骨的寒。送葬队伍缓缓地朝后山走去，每个人都面色凝重，沉默不语。远远地，我就看见戏台废墟上摆着七盏白灯笼，在风雨中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。最底下那盏里蜷缩着个穿红戏服的女人，她的盖头被风吹起一角，露出半张腐烂的脸——正是镜中那个让我梳头的女鬼。她的脸上爬满了蛆虫，散发着令人作呕的恶臭，那恶臭在空气中弥漫，让人忍不住捂住口鼻。
她咧开没牙的嘴，牙缝里卡着棉线头，声音阴森恐怖，仿佛来自另一个世界。我转身想要逃跑，却惊恐地发现送葬队伍不知何时变成了纸扎人。抬棺的四个壮汉转过身，他们的脸和戏班合影里的乐师一模一样，表情僵硬，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。
符咒彻底碎裂是在大四答辩那天。我站在讲台上，紧张又忐忑地准备开始答辩。台下坐着的同学们和老师都静静地看着我，可我却感觉背后有一股寒意。不经意间，我看见前男友的姐姐坐在最后一排，她手里攥着把生锈的剪刀，剪刀尖正一滴一滴地往下滴血，那血滴在地上，洇出一片暗红色，仿佛是一朵盛开的血色花朵。答辩进行到第三分钟，我突然听见戏台方向传来隐隐约约的鼓点声，那声音仿佛是从另一个世界传来，一下一下地撞击着我的心脏，让我的心跳不由自主地加快。
“该谢幕了。”前男友的声音从身后传来，冰冷而决绝。我惊恐地转身，看见他穿着红戏服，水袖上别着枚生锈的顶针，眼神冰冷地看着我。他的手指穿过我的肩膀，冰凉的指尖点在我心口，仿佛要将我的生命之火熄灭：“该换线了。”
现在，恐惧如影随形，每天我都要换三套衣服，因为每件睡衣都会在凌晨三点渗出黑水，浸湿的布料上总会浮现出戏子那怨毒的脸。上周三更时分，四周寂静得可怕，我在衣柜深处发现一件褪色的红戏服。领口别着的铜钱吊坠突然发烫，烫得我手腕上浮出个朱砂色的“囍”字。那“囍”字在黑暗中闪烁着诡异的光，仿佛在暗示着什么。
手机在这时收到陌生短信：“来老宅唱戏呀。”我颤抖着点开定位，发现竟然是当年刘悦转学去的疗养院地址。照片里的她穿着蓝白条纹病号服，手腕上的红绳系着枚生锈的顶针，眼神空洞无神，仿佛失去了灵魂。看到这张照片，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。
昨夜，那个戏子再次闯入我的梦境。这次，她没有让我梳头，而是递来一面铜镜。镜中的我正在梳头，每梳一下，就掉落一根头发，发丝落地瞬间就变成纸钱。她突然凑近我的耳朵，温热的气息喷在我颈侧，低声说道：“你男朋友的线……”顿了顿，她的声音越发冰冷，“缠得太紧了。”那声音仿佛是从牙缝里挤出来的，充满了怨恨与恶意。
我从梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。床头柜上不知何时摆着把生锈的剪刀，剪刀刃上沾着暗红碎屑，和梦里的一模一样。更可怕的是镜子里，我的后颈处凸起个眼球形状的黑斑，黑斑中央瞳孔的位置是个小孔，正缓缓渗出黑红色的黏液，仿佛在宣告着某种无法逃避的命运……我究竟该如何摆脱这无尽的噩梦？难道真的逃不掉这可怕的诅咒吗？每一个夜晚都变得无比漫长，我在恐惧中等待着未知的恐惧降临，不知道明天又会发生什么恐怖的事情……