衣柜外传来布料撕裂的声响，紧接着，一股刺鼻的焦糊味弥漫开来。小虎透过狭小的缝隙，惊恐地看见张婶正在缝制一具人形，针脚密密麻麻地覆盖住整张人皮，每一针下去，都像是扎在小虎的心头，让他疼得几乎窒息。张婶突然抬起头，嘴角咧到耳根，阴森地说道：“线头要藏好啊...”
“当啷”一声，剪刀掉落在地。妈妈趁机拽着小虎，不顾一切地冲出宿舍。夜风冷冽如刀，割在脸上生疼，卷着如纸钱般的碎布，扑面而来。他们一路狂奔，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶，直到厂区外的小卖部才停下来。小卖部冰柜里的灯光惨白惨白的，照在人的脸上，显得格外阴森可怖。老板娘正在柜台后数钱，柜台下压着一张泛黄的报纸，头条照片里，一个穿工装的女工仰面躺在血泊中，脖颈缠着三圈红线，手里还死死攥着半截断裂的顶针，那场景仿佛是从小虎的噩梦中跑出来的，让他忍不住浑身颤抖。
“三年前火灾。”老板娘头也不抬，声音冷冰冰的，仿佛这一切与她毫无关系，“七个人，全被烧成焦炭。”她突然打了个寒颤，像是想起了什么可怕的事情，眼神中闪过一丝恐惧，“你怎么知道顶针的事？”
小虎低头一看，发现自己掌心全是冷汗，指缝里还夹着一根蓝线头。妈妈像是突然发现了什么，猛地抓住小虎的手腕，力道大得吓人，仿佛要把他的手腕捏碎。“你后颈怎么有块疤？”妈妈惊恐地问道。小虎伸手去摸，指尖触到一个凸起的硬块，像是被什么利器划过。这时，灯光突然闪烁起来，镜子里小虎的倒影后颈处，赫然出现了一道缝合的痕迹，就像被人用针线缝过一样，透着一股说不出的诡异，仿佛在暗示着他与这一系列诡异事件之间，有着千丝万缕的联系。
第二天，厂里停工了。工人们围在工具柜前，窃窃私语，神色慌张，仿佛在害怕着什么。小虎看见张婶的工位上，摆着一双沾满泥浆的雨靴，靴筒里塞着一团蓝幽幽的布料，那颜色和爸爸裤脚上沾的一模一样。就在这时，保安老李突然气喘吁吁地冲过来，手里紧紧攥着一把铁锹，大声喊道：“西边芦苇荡挖出个铁箱！”
大家一听，一窝蜂地涌向芦苇荡。铁箱被挖了出来，里面整整齐齐地码着七套工装，每件衣服胸口都绣着名字。当小虎看到最底下那件洗得发白的工装上，歪歪扭扭绣着自己的名字——林小虎时，他的心脏猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。他突然想起上周在宿舍，看见张婶蹲在洗衣机前，正把他们的校服一件件拆成线头，当时他还觉得奇怪，现在想来，一切都充满了诡异，仿佛从那时起，就已经被卷入了一场可怕的阴谋之中。
“造孽啊...”老李突然“扑通”一声跪在地上，铁锹“哐当”一声砸在水泥地上，溅起一片尘土。小虎顺着他的目光望去，只见芦苇荡深处飘着一团蓝雾，雾气中隐约可见一座破旧厂房。厂房的窗户里透出微弱的蓝光，像是有人在里面踩着缝纫机，发出“哒哒哒”的声音，在寂静的夜里显得格外惊悚，仿佛在召唤着什么，又像是在诉说着无尽的冤屈。
当晚，小虎又没有拉窗帘。月光洒在晾衣绳上，把工装修得惨白惨白的，每件衣服都在夜风里簌簌发抖，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视着小虎的一举一动。小虎躺在床上，紧张地数着缝纫机滚筒转动的次数，试图让自己镇定下来，可后背还是渐渐泛起了刺骨的寒意，仿佛有一双冰冷的眼睛正盯着他。这次他学聪明了，感觉到寒意的瞬间，翻身时赶紧用枕头挡住脸。
“小虎，别看。”女人的声音贴着枕头传来，像是从枕头里钻出来的一样，透着一种阴森的气息。小虎死死咬住枕巾，咸涩的棉絮味在嘴里弥漫开来，他的心跳急剧加速，仿佛要跳出嗓子眼。就在这时，月光突然暗了一瞬，他透过枕头的缝隙，看见镜子里有个模糊的白影正趴在他背上，湿漉漉的头发垂到腰间，就像一条黑色的瀑布，散发着令人毛骨悚然的气息。
突然，枕头下的手机亮起，屏幕上是去年的全家福。小虎定睛一看，照片里自己的身后，分明站着个穿工装的女人。她脖颈缠着三圈红线，每根线头都系着枚生锈的顶针，正冷冷地看着镜头，眼神空洞而诡异，仿佛要将小虎的灵魂看穿。
“线头要藏好。”同样的呢喃声再次响起，小虎惊恐地摸到后颈黏着一根冰凉的线头。这次他看清了，那些线头是从墙缝里钻出来的，泛着靛蓝色的幽光，像一条条小蛇，正顺着血管往他的身体里钻。小虎吓得发疯似的扯断线头，却摸到皮肤下鼓起了青紫色的血管。那些血管像活蛇一样在皮肤下蠕动，顺着胳膊爬到手腕，在皮肤表面竟然拼出了一个歪歪扭扭的“冤”字，仿佛在诉说着无尽的冤屈，又像是在向小虎发出警告。
第二天，全村都在传西头芦苇荡闹鬼。王婶一脸惊恐地说，她看见个穿工装的女人蹲在坟岗梳头，发梢还滴着黑水，那黑水就像墨汁一样，缓缓流淌在地上，仿佛要将大地染成黑色；张叔也心有余悸地讲，他家收音机总收到女人唱戏的声音，咿咿呀呀的，仔细一听却是“缝衣裳——缝衣裳——”，那声音在寂静的夜里回荡，让人不寒而栗。
妈妈担心极了，把小虎关在屋里，还往他枕头底下塞了把艾草，说是能辟邪。深夜，小虎悄悄掀开被角，看见月光透过窗棂在地上织出一张银色的网，那些银丝正从墙缝里源源不断地涌出来，缠住他的脚踝，仿佛要把他拖进一个未知的深渊。小虎拼命地挣扎，却发现自己越挣扎，那些银丝缠得越紧，仿佛有一股无形的力量在控制着这一切。
“当年你张婶就是在这里...”妈妈突然指着小虎的影子，尖叫起来，声音尖锐得划破了寂静的夜空，“她背上的火烧伤，和你爷爷一模一样！”
小虎低头看去，只见影子的后颈处确实凸起了一个眼球形状的黑斑，瞳孔的位置是一个小孔，正源源不断地渗出黑红色的黏液，散发着刺鼻的恶臭。这时，衣柜门“吱呀”作响，像是被一双无形的手缓缓推开。小虎惊恐地看见，一件崭新的工装在里面轻轻摇晃。衣摆上绣着密密麻麻的符咒，针脚细密得就像是用头发绣成的。而最底下那针，正扎在他昨晚扯断的线头上，仿佛一切都是精心安排好的陷阱，等待着小虎一步步踏入。
就在这时，缝纫机声骤然响起。
“哒、哒、哒”，那声音就像是有人踩着小虎的心脏在踩踏板，每一下都重重地撞击着他的神经，让他几乎崩溃。小虎看见衣柜缝隙里渗出黑水，水面上漂着一朵朵纸花，散发着刺鼻的味道，仿佛是来自地狱的花朵，带着无尽的邪恶。妈妈听到声音，突然冲进来，用她枯瘦的手掌死死捂住小虎的眼睛。
“别看针头！”她尖叫着，声音里充满了恐惧，“那是用你张婶的头发做的！”
黑暗里，传来布料撕裂的声音。小虎感觉到冰凉的手指抚上后颈，有人在他耳边轻轻叹息：“二十年债，该还了...”这声音仿佛来自地狱的低语，让小虎陷入了无尽的恐惧之中，不知道等待他的将会是什么……他的命运，仿佛已经被一只无形的大手紧紧握住，无法挣脱。