腊月二十三，寒意料峭，老槐树下的石碾盘像是被冬霜刻意雕琢，结了一层薄霜，在黯淡的光线中透着丝丝冷意。
我蹲在灶膛前，专注地往里头添柴，眼睁睁看着火苗肆意跳动，将爷爷那瘦骨嶙峋的影子，歪歪斜斜地投射在粗糙的土墙上。
爷爷正忙着往竹篾上涂抹红油，那油的色泽异常鲜亮，却又亮得让人心里直发毛，恍惚间，竟好似是从死人身上熬炼出来的那般诡异。“小满，去把西屋梁上的灯笼取下来。”爷爷冷不丁地开了口，他那如枯树枝般干瘦的手指，有节奏地敲打着供桌，发出沉闷的声响。
我下意识地看向供桌，只见铜香炉里插着三根倒头香，袅袅青烟打着旋儿，仿佛被一股无形的力量牵引着，悠悠地往房梁里钻去。一瞬间，我后脖颈的汗毛“唰”地竖了起来，一股寒意顺着脊梁骨直往上蹿。
那盏灯笼，我记得清清楚楚，是去年中元节糊制的，用的竟是王寡妇家死人的裹尸布。当时爷爷还言之凿凿地说，要用那股怨气来镇宅。可如今回想起来，那布上暗红的污渍，怎么看都绝非简单的朱砂，反倒像是凝固的血迹，透着说不出的阴森。
我怀着满心的忐忑，缓缓走到西屋梁下。梁上垂下的灯笼穗子轻轻扫过我的脸，刹那间，一股浓烈的腥臊味扑鼻而来，熏得我几乎作呕。我踮起脚尖，努力去够那竹钩，就在指尖快要碰到竹钩的瞬间，“咔啦”一声脆响，瓦片突然响动。
我心头一惊，下意识地抬头望去，只见清冷的月光下，竟站着一个身着红袄的女人。她身形单薄，脚腕上拴着五色丝线，那丝线的线头没入黑黢黢的井口，仿佛与井下隐藏的某种神秘力量紧紧相连。
“当啷”一声，受惊之下，我手中的灯笼直直摔落在地。爷爷听到声响，迅速抄起门后的铁锹，锹面在昏暗中反射出一道冷冽的光。“去地窖！”爷爷的声音低沉而急促，透着不容置疑的威严。
我和爷爷匆匆躲进地窖，里面堆满了晒干的艾草，霉味与那股若有若无的血腥气交织在一起，猛地冲进我的脑门，呛得我几乎喘不过气来。
爷爷神色凝重，从裤腰带间抽出一把牛耳尖刀，刀刃上沾着一层黏糊糊的东西，在油灯微弱的光芒下，泛着诡异的琥珀色，好似隐藏着不为人知的秘密。“你爹就是太好奇。”爷爷突然打破沉默，声音沙哑得如同破旧的风箱。他一边说着，一边用刀尖在墙上刻出个歪扭的“正”字。“那年他非要看批麻剥皮，结果……”话未说完，井口方向突然传来“扑通”一声沉闷的水声。
我被这突如其来的声响吓得一哆嗦，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。我下意识地死死捂住嘴巴，瞪大了眼睛，紧张地看着井绳一圈圈松开。紧接着，月光透过井口，在井壁上投出一个佝偻的人影。那人影的脖颈被拉得老长，就像是要把脑袋硬生生塞进井底，那模样说不出的诡异恐怖。
就在这时，爷爷的动作快如闪电，他猛地伸出手，死死掐住我的脖子，刀背紧紧抵着我的喉结，那冰冷的触感让我不寒而栗。“记住，看见井里有人影就念《血河经》！”爷爷的指甲深深抠进我的皮肉，钻心的疼痛让我眼前阵阵发黑。而此时，井里“哗啦”一声，溅起巨大的水花，一团黑乎乎的东西顺着井绳，正快速地往上攀爬。
二十年前那个暴雨倾盆的夜晚，至今仍历历在目。豆大的雨点砸在地面，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将整个世界淹没。爷爷就是在那样的雨夜，手持这把牛耳尖刀，残忍地剥了孙屠户的皮。
当时，我年纪尚小，惊恐地蹲在祠堂门槛后，眼睁睁看着血水顺着青石板的缝隙，源源不断地往外流淌，那刺鼻的血腥味弥漫在空气中，令人作呕。孙屠户的婆娘抱着襁褓中的女儿，声嘶力竭地哭喊着，那哭声在雨夜中显得格外凄厉。爷爷却不为所动，他的刀尖冷冷地挑开她的衣襟，在她胸口缓缓画了个血葫芦。
“批麻剥皮讲究的是‘三不破’。”爷爷总爱在酒酣耳热之时，眯着眼睛，一脸得意地说起这些。“不破天灵盖，不破脚底板，不破心尖肉。”他说这话时，案板上那张剥下来的人皮，在惨白的月光下泛着青灰色的光，就像一张揉皱了的绸缎，透着说不出的阴森和诡异。
此刻，我蜷缩在地窖的角落里，周围弥漫着令人窒息的黑暗。爷爷的鼾声如破旧的风箱，在这寂静的地窖里格外突兀。月光从气窗悄然漏进来，洒在墙角那堆麻绳上。我定睛看去，那些绳子都被染成了暗红色，仿佛浸泡过鲜血，绳结处还粘着指甲盖大小的皮屑，在月光下显得格外惊悚。
井里的黑影终于缓缓爬了出来，借着微弱的光线，我看清了，竟是个穿红袄的女人。她的头发上杂乱地缠着五色丝线，丝线的末端系着铜铃铛，随着她的动作，发出“叮当”的声响，在这寂静的地窖里，如同催命的音符。
她歪着头，直勾勾地盯着我，嘴角咧到耳根，露出满口黑牙，那笑容透着说不出的诡异和阴森。“小满……”她的声音仿佛从深深的井底传来，带着湿漉漉的寒意。“姑姑给你带了新衣裳。”说着，她缓缓抬手，掀开袖子，我惊恐地看到，她手腕上缠着密密麻麻的麻线，线头径直没入她胸口那触目惊心的血窟窿里。
我脑海中瞬间闪过王寡妇咽气前的情景。那天，她虚弱地躺在门板上，胸口插着半截桃木钉，眼神中满是恐惧和绝望。“满丫头，千万别碰你爷爷的……”话还没说完，就被爷爷眼疾手快地用裹尸布塞住了嘴。
就在我思绪纷乱之时，女人突然朝着我飘了过来，速度之快，让我来不及做出任何反应。五色线如灵动的蛇一般，迅速缠住我的脚踝。紧接着，一阵剧痛从脚心炸开，我下意识地低头看去，只见皮肤正一片片剥落，露出底下粉红的嫩肉，鲜血汩汩流出。
就在这千钧一发之际，爷爷的鼾声戛然而止。只见他迅速抄起铁锹，铁锹带着风声，擦着我的耳朵飞过，“噗”的一声，狠狠钉入墙体。在那一瞬间，我清楚地看见，刀柄上刻着一个醒目的“孙”字。
“念！快念！”爷爷的吼声如惊雷般在窖里炸响，震得整个地窖都微微颤抖。我被吓得一哆嗦，连忙哆哆嗦嗦地摸出怀里的《血河经》。那泛黄的纸页上，此刻竟爬满了密密麻麻的蚂蚁，那些蚂蚁仿佛受到某种神秘力量的驱使，排列成歪扭的符咒形状，透着说不出的诡异。
穿红袄的女人像是感受到了《血河经》的威力，突然发出夜枭般尖锐的惨叫。她的身体如同漏气的气球一般，迅速瘪了下去，原本缠着我脚踝的五色线，也“噼里啪啦”地崩断。爷爷见状，毫不犹豫地抄起煤油灯，用力往她身上泼去。火苗“呼”地一下蹿起，在火光的映照下，我惊恐地看见，她胸口的窟窿里钻出一条白蛆，那白蛆扭动着肥硕的身躯，顺着我的手背缓缓爬了上来。
“造孽啊！”爷爷像是看到了什么可怕的景象，突然“扑通”一声跪倒在地，额头重重地磕在青石板上，发出沉闷的声响。与此同时，供桌上的铜香炉轰然倒地，三根倒头香齐齐折断。而地窖的深处，隐隐传来铁链拖曳的声响，那声音越来越近，仿佛有什么恐怖的东西正朝着我们缓缓逼近。
鸡叫头遍时，天还未亮，四周一片死寂。我怀揣着满心的恐惧，来到井边。借着微弱的天光，我在井里捞起一双千层底布鞋。鞋帮上绣着并蒂莲，那针脚细密得仿佛是用头发丝精心缝就，栩栩如生。然而，在这诡异的氛围下，那并蒂莲却透着说不出的阴森。
我鬼使神差地翻开鞋底夹层，里面藏着一张泛黄的纸。纸上画着一个穿红袄的女人，旁边歪歪扭扭地写着“民国三十七年，孙氏婉容”。看着这行字，我心中涌起一股莫名的寒意。
就在这时，平静的井水突然剧烈翻涌起来，水花四溅。紧接着，王寡妇湿漉漉的脑袋探出水面。她的头发上缠满了水草，如同一条条扭动的蛇，怀里还紧紧抱着个襁褓。“满丫头，这是你姑姑的……”话还没说完，爷爷不知何时突然出现，手中的铁锹带着风声，狠狠劈开了她的脑袋。脑浆溅在井沿上，缓缓凝结成一个歪歪扭扭的“冤”字，在晨光中显得格外刺眼。
中元节那天，月光如霜，洒在寂静的山村。爷爷让我穿上那双从井里捞出的新布鞋。鞋底刚一踩上青石板，就渗出暗红的液体，仿佛这鞋子也沾染了某种邪恶的气息。
祠堂里，梁上垂下八十一盏灯笼，每一盏灯笼里都裹着一张人皮，在夜风中轻轻摇晃，发出“簌簌”的声响，仿佛人皮在痛苦地挣扎。“时辰到了。”爷爷的声音在寂静的夜里显得格外低沉。他往我手里塞了一把剥皮刀，刀刃上刻着细密的符咒，隐隐散发着诡异的光芒。
随后，爷爷拽着麻绳，手脚麻利地爬上房梁。绳结处拴着个麻袋，袋口露出半截婴孩的脚丫。我浑身止不住地发抖，手心里全是冷汗，紧紧握着剥皮刀，刀尖对准麻袋。爷爷突然用力扯动麻绳，麻袋“啪”地一声摔在地上。月光倾泻而下，我终于看清，那竟是个穿红袄的女人，她胸口插着半截桃木钉，钉身缠满五色丝线，脸上满是痛苦和怨恨。
就在我被眼前的场景吓得呆若木鸡时，警笛声响彻整个山村，打破了这令人窒息的寂静。我正蹲在灶膛前，机械地烧着《血河经》。火苗蹿得老高，纸灰打着旋儿往房梁上飘，仿佛带着某种神秘的力量。
供桌上的铜香炉“哐当”一声倒地，露出底下压着的泛黄照片。我定睛看去，照片上是二十年前的孙屠户，他穿着新郎红袄，怀里搂着个穿绿袄的女人，两人脚腕上都拴着五色丝线，脸上洋溢着幸福的笑容。可如今看来，那笑容却透着无尽的诡异。
后窗突然传来“吱呀”的响动，在这寂静的氛围中显得格外突兀。我下意识地转头望去，只见月光下站着个穿千层底布鞋的女人，她胸口的血窟窿里钻出一条白蛆，正顺着月光，缓缓爬上我的脚背。那白蛆扭动的身躯，仿佛是命运无情的捉弄，预示着这一切恐怖的轮回，或许永远都不会真正结束……
那白蛆顺着脚背缓缓蠕动，冰冷黏腻的触感让我浑身起满了鸡皮疙瘩。我想抬脚甩开它，却发现双腿像是被钉在了地上，动弹不得。月光透过窗户，将女人的影子拉得老长，投射在地上，仿佛一张无形的大网，将我笼罩其中。
我惊恐地盯着那女人，她的面容在月光下若隐若现，似曾相识却又透着陌生的恐怖。她的眼神空洞无神，嘴角微微上扬，挂着一抹诡异的笑容。突然，她缓缓抬起手，指向我手中正在燃烧的《血河经》，喉咙里发出一阵含糊不清的声音，仿佛在念着某种咒语。
随着她的动作，灶膛里的火苗猛地蹿高，火势瞬间失控。热浪扑面而来，烤得我脸颊生疼。而那些飘起的纸灰，在空中疯狂地旋转，渐渐汇聚成一个模糊的人形。我瞪大了眼睛，眼睁睁看着那人形逐渐清晰，竟然是孙屠户的模样！他的脸上满是痛苦和愤怒，张开嘴巴，发出无声的嘶吼。