林悦第十三次用美工刀划开腕动脉的时候，窗外那棵老槐树正悠悠地落着叶子。
刀刃卡进骨缝的那一刻，她眉头皱都没皱一下，血珠顺着木纹缓缓往下淌，在窗台上积成一滩暗红色的水洼。楼下收废品的吆喝声，有一搭没一搭地传上来，紧接着铁门吱呀作响，惊飞了电线上歇脚的麻雀。
“林悦，吃饭了。”母亲端着一碗白粥，轻轻推开门。她系着的围裙上还沾着鱼鳞，那是刚收拾完鱼留下的痕迹。
当她目光落在林悦胳膊上新换的绷带上时，手猛地一抖，连瓷碗都险些端不住。林悦眼睛尖，一下就看到她围裙口袋里露出的半截黄符纸，心想，母亲终究还是知道了。
凌晨三点，万籁俱寂，林悦又坐在了飘窗上。秋风裹挟着枯叶，噼里啪啦地拍打着玻璃，窗外的空调外机发出哮喘般的轰鸣，吵得人心烦意乱。
她手腕上的伤口已经结了痂，那道疤痕像条丑陋的蜈蚣趴在皮肤上。她百无聊赖地数着对面楼宇一盏盏熄灭的灯光，突然，一阵指甲刮擦金属的声响钻进她耳朵里。
那声音来自生锈的空调支架。她好奇地探身去看，就在这一瞬间，整面玻璃突然蒙上一层水雾，紧接着，密密麻麻的符咒在雾气里慢慢浮现出来。与此同时，一只冰凉的手掌贴上了她的后颈，带着地下室特有的霉味和香灰的气息。
“别回头。”一个沙哑的声音，像一把尖锐的针，直接刺进她的太阳穴。林悦身子一僵，冷汗瞬间从额头冒了出来。
外婆的遗照摆在供桌上，不知何时裂了一道缝。林悦蹲在灵堂的角落里叠纸钱，金箔纸屑粘在她汗湿的手心上。前厅里，大人们的哭嚎声一阵高过一阵，谁都没注意到供桌下的阴影，正像有生命般缓缓蠕动着。
“林悦。”外婆的声音，竟从相框里轻飘飘地飘了出来，“把供果撤了。”林悦像被施了定身咒，僵在原地。三天前刚咽气的外婆，此刻竟用当年哄她睡觉的语调说话，这让她毛骨悚然。就在这时，香炉突然倾倒，火星溅到她的孝服上。在众人慌乱的脚步声中，她眼角的余光瞥见窗帘在无风自动，那暗红色的布料，像浸了血的肺叶般一起一伏。
“别看！”表哥不知何时冲了过来，一把拽住她的胳膊。林悦这才发现，表哥眼底泛着不正常的青黑，像被什么东西吸走了生气。“你外婆说过，守灵时眼睛要看着棺材。”表哥的声音带着一丝颤抖。
可林悦的视线，不受控制地黏在了窗帘上。只见布料的缝隙里，慢慢渗出细沙，落在她手背上，烫出一道道焦痕。当沙粒在她眼前聚成眼睛的形状时，整面窗帘突然像活物般裹住她的头，腐烂的樟脑味呛得她几乎窒息。
黑暗中，传来布料撕裂的声音，紧接着，有什么冰凉的东西顺着她的脚踝缓缓往上爬，那触感，就像无数条小蛇在皮肤上蜿蜒。林悦想尖叫，却发现喉咙像被什么东西堵住，发不出一点声音。
殡仪馆的车在暴雨中抛了锚，豆大的雨点砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。林悦抱着外婆的骨灰盒，一路跌跌撞撞地冲进小区电梯。她伸手去按楼层按钮，却发现按键板上的“18”层按钮，正往外渗着血，那血像有生命般，顺着按钮的边缘缓缓流淌。
就在这时，对门独居的老太太突然出现在电梯镜子里。她浑浊的眼球蒙着一层雾，像是隔着一层毛玻璃看人。“姑娘，要进来坐坐吗？”老太太的声音干瘪沙哑，像两片干枯的树叶摩擦发出的声响。
林悦吓得脸色惨白，死死按住开门键。可老太太的枯手，竟像穿过水面一样穿过镜面，一把抓住她的手腕。林悦清楚地看到，她指甲缝里嵌着楼道里的墙灰。“你外婆没告诉你？穿堂风最忌讳从东南来。”老太太咧开嘴，嘴里散发出一股腐臭的气味，几颗残缺不全的黑牙露了出来。
林悦拼命挣扎，就在这时，电梯猛地震动了一下，灯光开始闪烁。等灯光再次亮起时，老太太消失了，而电梯的角落里，不知何时堆满了枯萎的合欢花。那些花像是被抽干了水分，呈现出一种诡异的黑褐色，散发出一股刺鼻的味道。
林悦惊恐地看着这些花，她记得外婆曾说过，合欢花在一些邪祟传说里，是勾魂引魄的东西。她抱紧骨灰盒，身体止不住地颤抖。突然，那些枯萎的花开始慢慢蠕动，像是有无数条虫子在里面钻动。林悦再也受不了，尖叫起来，疯狂地拍打电梯门。
终于，电梯门开了，林悦冲了出去。楼道里弥漫着一股潮湿的水汽，灯光昏暗得像是随时都会熄灭。她一路跑回家，手忙脚乱地打开门，冲进屋子，背靠在门上大口喘气。
这时，母亲从屋里走了出来，看到林悦惊恐的模样，皱了皱眉问：“怎么了？”林悦刚要开口，却发现喉咙像是被什么东西哽住，一个字也说不出来。她只能用惊恐的眼神看着母亲，脑海里不断浮现出电梯里诡异的场景。
母亲似乎察觉到了什么，脸色变得凝重起来。她转身走进里屋，不一会儿，手里拿着一张黄符走了出来，嘴里念念有词，将黄符贴在了门上。林悦看着那张黄符，心里稍微安定了一些，但身体还是忍不住微微颤抖。
梅雨季似乎提前来临了，天空像被一块巨大的灰色幕布遮住，沉甸甸地压在城市上空。林悦站在便利店门口，望着如注的暴雨，心里一阵烦闷。
便利店收银台后的电视正在重播一则新闻：去年冬天，有个女孩在同样的位置割腕自杀。监控画面里，女孩手腕滴落的血在瓷砖上蜿蜒成符咒的形状，那画面让林悦心里“咯噔”一下。
“要伞吗？”便利店老板娘递来一把黑伞。伞骨泛着冷光，伞面绣着并蒂莲，花蕊处用金线缝着“囍”字。林悦犹豫了一下，还是接过了伞。她撑开伞的瞬间，雨声变得粘稠起来，像是无数人在伞面上拖着铁链行走，发出“哗啦啦”的声响。
林悦硬着头皮往家走，雨水打在伞面上，溅起的水花带着一股寒意。走到小区门口时，伞骨突然渗出鲜血，那血顺着伞骨缓缓流下，滴落在林悦的手背上，滚烫滚烫的。雨点击打伞面的声音也变成了指甲抓挠木板的声响，“嘎吱嘎吱”，听得林悦头皮发麻。
她惊恐地看向伞面，“囍”字渗出黑水，在她头顶聚成一张扭曲的人脸。人脸咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，冲着林悦喊道：“你答应过要照顾小满的。”
林悦吓得踉跄后退，伞柄上的铜铃铛突然炸裂，碎片扎进她的掌心，鲜血直流。她顾不上疼痛，转身就往家跑，耳边却一直回荡着那张人脸的声音。
好不容易跑到家门口，林悦手抖得厉害，半天都没能把钥匙插进锁孔。就在这时，门突然开了，母亲站在门口，看到林悦狼狈的样子，吃了一惊。“怎么弄成这样？”母亲一边问，一边把林悦拉进屋里。
林悦把伞扔在地上，惊魂未定地把刚才的遭遇告诉了母亲。母亲听完林悦的讲述，脸色瞬间变得煞白，她赶紧关上房门，从柜子里翻出一把桃木剑，嘴里念叨着一些林悦听不懂的话。林悦看着母亲慌乱的样子，心里越发害怕，她感觉这个家似乎也不再安全。
这时，客厅里的灯开始忽明忽暗，像是随时都会熄灭。角落里的阴影仿佛活了过来，不断地扭曲、变形。林悦惊恐地看向四周，突然发现墙上挂着的全家福照片，不知何时变得模糊不清，照片里家人的脸都像是被一层雾气遮住，隐隐约约透出一股诡异的气息。
“妈，这到底是怎么回事？”林悦的声音带着哭腔，她紧紧抓住母亲的胳膊，仿佛这样就能获得一丝安全感。母亲没有回答，只是握紧了桃木剑，警惕地看着周围。
突然，一阵阴风吹过，窗户玻璃被吹得“哐哐”作响。窗帘剧烈地舞动起来，像是有什么东西在后面拉扯。林悦看到窗帘的缝隙中，似乎有一双眼睛在窥视着她们。“妈，你看！”林悦指着窗帘，声音颤抖地说。