蝉鸣如织，似要将这闷热的暑气撕开一个口子。
在这个被夜色笼罩的小村，村口那棵老槐树宛如一位沉默的见证者，静静地俯瞰着树下聚集的三四十号人。
月光如银，洒在石板路上，形成一片片斑驳的光影，仿佛是上天随意洒落的棋局。我蹲在奶奶的竹编蒲团旁，百无聊赖地数着月光在石板路上跳格子，耳边充斥着老人们此起彼伏的谈笑声。
不知怎的，话题陡然一转，拐到了二十年前喝农药自尽的春生身上。
瘸腿张头也不抬，专注地往烟袋锅里塞着艾草，那动作娴熟而又带着几分落寞。
“那孩子死得惨呐。”他的声音低沉而沙哑，仿佛从岁月的深处传来，带着一丝叹息。
“听说他娘寻短见那天，井里捞上来的人泡得跟发馒头似的。”他的话语如同一块沉重的石头，砸在众人的心间，让原本喧闹的氛围瞬间安静下来。
这时，竹篾席子突然发出沙沙的声响，像是被一阵无形的风吹动。
我下意识地扭头看去，只见春生妈佝偻着背，正缓缓地朝这边挪来。
她的身影在月光下显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒。
她手里还攥着半截烧焦的纸钱，那纸钱在风中摇摇欲坠，仿佛随时都会化为灰烬。
奶奶原本正和旁人交谈，此刻却突然剧烈咳嗽起来，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
她藏青色的布衫后背迅速洇出深色的汗渍，像是一幅肆意渲染的水墨画。
我心疼地伸手要扶，却被她枯树皮似的手掌用力拍开，那粗糙的触感和突如其来的力量让我心中一凛。
月光恰好掠过春生妈浑浊的眼珠，我分明看见她嘴角微微抽搐着，像是在极力挤出一个笑，可那笑容却比哭还难看，透着一股说不出的阴森。
后半夜，凉风悄然袭来，像是一只温柔的手，轻轻抚摸着大地，带走了白日里残留的暑气。
奶奶不知为何，执意要回西屋去睡。我无奈地抱着凉席，默默地跟在她身后。
月光下，她的影子被拉得忽长忽短，像是一个诡异的皮影，在地上跳跃着。
当我们经过村小学的围墙时，奶奶突然紧紧攥住我的手腕，她的指甲几乎掐进我的肉里，那突如其来的疼痛让我忍不住轻呼出声。
“小满，你记不记得...”她的喉咙里滚出破碎的音节，声音颤抖得厉害，白发在夜风里肆意飞舞，乱成一团麻，仿佛被一只无形的手肆意摆弄。
我正要张嘴回应，眼角的余光却瞥见一个穿白汗衫的背影。
那人静静地背对着我们，站在不远处的井台边，脖颈弯成一个奇怪的弧度，像是被人硬生生掰断了一般，透着一股说不出的诡异。
奶奶像是看到了什么极其可怕的东西，脸色瞬间变得惨白如纸。
她突然用力把我推进路旁的草垛堆里，自己则哆嗦着往家跑去，那慌乱的背影在月光下显得如此无助。
我惊恐地扒着草叶的缝隙望去，只见那人正缓缓转头。
月光从他耳后照过来，整张脸像是蒙了一层雾，模糊不清，唯有嘴角挂着一抹诡异的笑，那笑容仿佛能穿透黑暗，直直地刺入我的心底，让我浑身的寒毛都竖了起来。
鸡叫头遍时，天色依旧漆黑如墨，整个村子还沉浸在一片寂静之中。
奶奶瘫坐在门槛上，她的发梢结着一层白霜，仿佛一夜之间苍老了许多。
她的膝盖肿得像发酵的面团，高高隆起，透着一种不正常的肿胀。
我心疼不已，赶忙烧了半桶艾草水，端着盆想要给她擦拭，却被她突然打翻在地。
“别碰！”她的声音尖锐而急促，像是一只受惊的野兽。
她突然抓住我的手，用力按在她的膝盖上。
隔着粗布裤，我都能感觉到她皮肤下滚烫异常，而且有什么东西在里面游走，那感觉就像是有无数条小蛇在她的皮肉之间穿梭。
我吓得拼命往后缩，却看见她布满血丝的眼睛死死盯着堂屋方向，眼神中充满了恐惧和绝望。
“他说...说井绳该换了...”她的声音低得几乎听不见，却如同炸雷一般在我耳边响起。
话音未落，院里的老井突然发出“咕咚咕咚”的冒泡声，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，仿佛有什么东西正在从井底挣扎着冒出来。
我吓得连滚带爬地冲到里屋，只见供桌上的长明灯闪烁不定，映出一个模糊的人影。
那人影正踮着脚，往水缸里倒着什么东西。
月光透过窗户洒进来，照在那液体上，泛着幽幽的荧光，像极了春生当年喝剩的农药，散发着一股刺鼻的气味。
天还没亮透，黑暗依旧笼罩着整个村子，仿佛一块沉甸甸的幕布，压抑得让人喘不过气来。
村医王瘸子在睡梦中被一阵急促的拍门声惊醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，提着药箱匆匆赶来。
此时，我正守在奶奶身边，试图给她喂些米汤。
老人突然剧烈抽搐起来，原本就虚弱的身体在这一刻显得更加脆弱，米汤顺着她的嘴角不断往下淌，在地上积成了一个小小的水洼。
“作孽啊！”王瘸子凑近水洼，沾了点里面的液体放在舌尖，脸色瞬间变得煞白如纸，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
他转身想要离开，却被奶奶死死拽住裤脚。