2004年9月12日，我蹲在五楼阳台的水泥板上搓洗工装裤。
九月的深圳闷得像蒸笼，汗水顺着后背往下淌，在水泥板上洇出深色痕迹。
身后宿舍楼空荡荡的，刚搬来半月，除我们十几个技术员，其他工人都住在山脚下的铁皮屋。
\"阿成！\"对床的老周在屋里喊，\"你丫的又把肥皂忘带了？\"
我摸了摸裤兜，塑料小盒果然空瘪。转身要去工具房时，脚边的塑料桶突然\"咚\"地炸响。我踉跄着扶住栏杆，看见水花溅到三米外的晾衣绳上，那件晾着的红背心猛地晃了晃。
\"见鬼了？\"老周探出半个身子，手里还攥着半包红双喜。我指了指空荡荡的阳台，月光把水泥地照得惨白，哪有什么人影。老周啐了口痰：\"新厂风水差，上个月老吴在仓库被老鼠咬了屁股......\"
话音未落，第二声巨响震得我耳膜生疼。这次我看清了——半桶脏水突然沸腾似的翻涌，水面凸起个拳头大的水泡，\"啪\"地炸开时，两颗石子擦着我脚踝飞过，在墙上砸出白点。
老周的烟头掉在水泥地上：\"操！楼上有人往下扔东西？\"
我们举着手电往上照，六楼阳台空无一人。月光穿过晾晒的工装裤，在地上投出张牙舞爪的影子。老周突然拽着我往屋里拖：\"明天就找物业修水管！\"
当晚我被噩梦惊醒时，电子钟显示凌晨两点十七分。枕头湿了大半，不是汗——不知何时下起了细雨。窗外传来\"沙沙\"声，像是有人拖着铁链在水泥地上走。
我摸到手机想开手电，屏幕亮起的瞬间，看见玻璃窗上全是水痕。那些水痕突然扭曲成字：快逃！
\"阿成？\"老周在隔壁咳嗽，\"你丫又做噩梦了？\"
我摸到窗边，手电光扫过楼下空地。雨幕中隐约可见几棵歪脖子荔枝树，枝桠间挂着褪色的红布条。突然有东西\"啪\"地砸在窗台上，是颗青杏，果皮上沾着暗红污渍。
\"抽风了？\"老周裹着花裤衩凑过来，手电光扫过我惨白的脸，\"你眼睛......怎么流血了？\"
我这才发现鼻血正往下淌，在水泥地上积成个小水洼。更恐怖的是，那些血珠突然悬浮在空中，组成张扭曲的人脸。老周突然怪叫着把我按倒在床上，我听见他牙齿打颤的声音：\"山上有东西......\"
第二天保安队长老吴找我谈话时，手里攥着个铁皮手电。这个当过侦察兵的男人脸色发青，作战靴上沾满红泥：\"昨晚三号岗的监控拍到你了。\"
我后背瞬间绷紧。监控画面里，凌晨两点零六分，我穿着睡衣站在阳台，手里举着个滴血的扳手。可我分明记得，那天晚上根本没出过工棚。
\"厂区后山有座荒坟。\"老吴的烟头在黑暗里明灭，\"八十年代闹过尸变，后来推平了种荔枝。上个月巡夜的小王说，半夜听见有人在坟头哭......\"
我突然想起昨天砸在窗台的青杏，果肉里嵌着半片指甲盖。老吴从抽屉里翻出本泛黄的登记簿，指着某行字：\"1997年7月15日，埋了个穿红旗袍的女人，尸骨都泡发了......\"