林小满听到这话，身体突然僵住。她的脑海中迅速闪过筒子楼照片里的那扇窗，和新闻里描述的案发现场窗户形状竟然完全一致。她正要开口说话，手机却突然自动播放视频。
画面里，陆子轩穿着沾满水泥的工装服，脸上带着一种扭曲的神情，正费力地把某个重物塞进黑色塑料袋。背景音里传来女人断断续续的哭喊，那声音尖锐而凄惨，林小满仔细一听，心脏猛地一紧，那竟然是苏晴的声音。
“小满......快逃......”视频最后传来陆子轩的嘶吼，声音里充满了绝望和疯狂，接着是重物落地的闷响。林小满的手指已经按在关机键上，可屏幕却突然跳转到相册。最新照片里，陆子轩穿着染血的工装服，站在她们家门口，脸上挂着诡异的微笑，手里提着个不断滴血的快递箱。
“叮咚——”
门铃在此时突兀地响起，那声音在寂静的房间里回荡，仿佛是死神的敲门声。林小满和苏晴对视一眼，两人的眼中都充满了恐惧和绝望。
林小满和苏晴颤抖着走到监控画面旁，看到陆子轩提着快递箱站在门外。可让她们感到奇怪的是，他左腿本该是义肢的位置，此刻却缠着渗血的纱布，血水透过纱布，在地上洇出一小片暗红色的痕迹。
“你记不记得上周三？”苏晴声音颤抖，把泡面叉子戳进屏幕，“你说要去工地取重要文件，结果摔断了腿？”
林小满咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙形的痕迹。视频里的男人确实是陆子轩，可那个本该躺在医院病床上的人，此刻却像是被某种邪恶力量操控着，正用完好的左腿狠狠地踢开她家的防盗门。门缝里渗进来的冷风，裹挟着一股腐臭味，那味道就像是从地下三十米的墓穴飘来，混合着死亡与腐朽的气息。
“小满开门！”门外传来变声器处理过的机械音，声音在楼道里回荡，“你男朋友在我手里！”
苏晴突然抓住林小满的手，声音带着哭腔：“看猫眼！”林小满深吸一口气，鼓起勇气透过鱼眼镜面看去，门外却空无一人。但手机相册在此时自动刷新，最新照片是陆子轩被捆在椅子上，背后墙上用血写着“下一个是你”，那血红的字迹仿佛还在流淌着鲜血，散发着一股令人毛骨悚然的气息。
“报警！快报警！”苏晴抖着手去摸手机，突然发出一声非人的尖叫。林小满顺着她的目光看去，只见玄关镜子里，有个穿工装服的男人正把脸贴在她肩头。那人脖颈处有道蜈蚣状的缝合线，像是被重新拼凑起来的怪物，眼眶里塞着两颗玻璃珠，反射出冰冷的光。
林小满只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都凝固了。她拉着苏晴，转身拼命往卧室跑去，想要找个地方躲起来，可她知道，似乎无论躲在哪里，都逃不掉这未知的恐怖。
凌晨两点四十七分，防盗门终于不堪重负，被撞开了。巨大的声响在寂静的夜里回荡，仿佛整个世界都被这声巨响震得颤抖。林小满和苏晴惊恐地看向门口，终于看清了追杀者的脸。
那是个和林小满一模一样的女孩，只是眼角有颗朱砂痣，嘴角永远凝固着诡异的微笑，那笑容仿佛是用刀刻上去的，透着说不出的阴森。
“姐姐，我的快递到了。”女孩晃了晃手中的包裹，封口处贴着她们婚纱照的贴纸。林小满看到那贴纸，突然想起三个月前失踪的闺蜜陈璐，她最后发的朋友圈正是穿着这套婚纱。一种不祥的预感涌上心头，林小满的心跳急剧加速。
女孩打开包裹，里面掉出半截断指，无名指上的戒指刻着“LS&LY 2023.5.20”。林小满只觉得胃部一阵剧烈抽搐，差点呕吐出来。那是她和陆子轩的订婚戒，而陆子轩上周刚因工伤截肢。
“你们永远分不开的。”女孩的指尖点在镜面上，涟漪荡开的瞬间，林小满看见无数个自己从镜中伸出手。她们有的穿着病号服，眼神空洞；有的浑身缠满红线，像是被诅咒的祭品；最远处那个浑身是血，正用指甲在镜面刻字：“快逃！”
手机在此时自动播放视频。画面里陆子轩被钉在十字架上，胸口插着刻满符咒的桃木钉。他的身体微微颤抖，脸上满是痛苦的神情。突然，他抬头直视镜头，被血糊住的眼睛里流出两行泪，声音虚弱却又充满绝望：“小满，千万别照镜子......”
林小满呆呆地看着手机屏幕，泪水模糊了双眼。她不知道这一切到底是怎么回事，为什么会陷入这样一个恐怖的噩梦之中，而此刻，似乎连唯一的希望陆子轩也陷入了危险。
林小满和苏晴在极度的恐惧中，不知不觉来到了地下室。地下室的门不知为何敞开着，一股霉味混着血腥气扑面而来，让她们差点窒息。林小满捂住口鼻，借着手机微弱的光，终于看清了墙上的照片墙。
上千张照片组成了一个巨大的六芒星，每一张都是不同角度的林小满。有她小时候的照片，有她上学时的照片，还有她和陆子轩在一起的照片，仿佛有人一直在暗中窥视着她的生活。最中央那张泛黄的照片上，一个穿红旗袍的女人抱着襁褓中的婴儿，而婴儿锁骨处的胎记，竟然与林小满的完全重合。
“欢迎回家，我的半身。”穿工装服的陆子轩从阴影里缓缓走出，他的义肢上缠满红线，末端系着陈璐的婚纱头纱，在昏暗的光线下轻轻飘动，宛如幽灵的裙摆。“二十年前你妈把我从火场背出来时，可没说过要共享身体......”
林小满听着陆子轩的话，太阳穴突突直跳。记忆碎片突然如潮水般翻涌。六岁那年，她确实见过穿工装服的男人，但那时他浑身是血地抱着个女婴。而现在照片里那个襁褓上的“林小满”，分明是上周才买的钢笔写的，这一切都透着说不出的诡异。
“你才是那个替代品！”林小满愤怒又恐惧，她抄起桃木钉，不顾一切地刺向对方。然而，在触碰到陆子轩皮肤的瞬间，一股强大的力量将她弹开，她重重地摔倒在地。
陆子轩的脸开始融化，露出底下青灰色的尸斑，他的声音变得更加阴森：“当年火灾里死的本该是你......”
手机突然疯狂震动，相册里跳出最后一张照片。画面里六岁的她和陆子轩手牵手站在火场前，而拍摄时间显示为“2005年5月20日”。窗外传来婴儿啼哭，林小满转头看见镜中的自己抱着襁褓，嘴角扬起和陆子轩一模一样的微笑，那微笑透着无尽的诡异，仿佛预示着这个恐怖的轮回还将继续，而她们似乎永远也无法逃脱这可怕的命运......