林柚和程野携手踏入这所酒店，准备开启他们甜蜜的蜜月之旅。
林柚穿着简约而优雅的连衣裙，程野则一身笔挺的西装，两人脸上洋溢着幸福的笑容。
当林柚推开1408号房门时，手上的婚戒不经意间在门把手上磕出一声清脆的声响，在这寂静的走廊尽头，显得格外突兀。
程野皱着眉头，正跟走廊的服务员抱怨：“蜜月套房怎么安排在走廊尽头？这也太不方便了。”
服务员脸上挂着那种标准得有些诡异的笑容，仿佛是画在脸上的面具，不曾有丝毫变化。
她托着托盘，上面的柠檬水微微晃动，冰块相互碰撞发出清脆的声响，可仔细听去，这声响里似乎还夹杂着细微的噼啪声，就像是遥远的火苗在炸裂。
“这是本店景观最好的房间，相信一定会给二位留下美好的回忆。”服务员说道，她胸前的金质胸牌在壁灯昏黄的光线中闪过“周倩”二字。
林柚微微一愣，突然想起在前台时，她曾注意到员工栏里所有照片的姓名牌都是空白，这一切都透着一股说不出的怪异。
程野走进房间，手指随意地抚过玄关处的壁画，指尖沾上了一层黑灰。
“这油画颜料质量真差......”他嘟囔着，话还没说完，林柚突然紧张地抓住他的手，眼神惊恐地盯着壁画。
只见画中原本宁静的夕阳下的海滩，此刻竟燃起了熊熊大火，焦黑的波浪里隐隐浮着一具人形骸骨，那画面仿佛活了过来，透着无尽的阴森与恐怖。
林柚和程野满心惊恐，继续在房间里探寻。走进浴室，林柚发现镜面蒙着一层厚厚的油脂，像是被人故意涂抹上去的。
她顺手拿起浴巾擦拭，却发现镜中的倒影延迟了半秒才出现，就好像镜子里的世界和现实产生了某种错位。她心中一惊，凑近仔细查看，竟在镜框的接缝处发现卡着半片儿童乳牙，牙根上还沾着焦黑的血迹，散发着一股令人作呕的气味。
“你来看这个！”程野在卧室里喊道。
林柚急忙跑过去，只见程野掀开床垫，席梦思上烙着一个人形焦痕，四肢扭曲成痛苦挣扎的姿势，仿佛那人在生命的最后一刻遭受了极大的痛苦。
程野不知是出于好奇还是想缓解紧张的气氛，开玩笑地躺上去比划，就在这时，天花板毫无预兆地滴落一滴粘稠液体，“嘶啦”一声，在他的西装上烫出一个冒烟的洞。
林柚被吓得脸色惨白，她慌乱地翻出预订邮件，想看看是否有其他人提到过这个房间的异常。
果然，在评论区有条被折叠的留言：“千万别碰衣柜里的消防斧。”
她下意识地看向衣柜，此刻衣柜门正缓缓滑开，发出“嘎吱”的声音，仿佛是某种邪恶力量的召唤。
一把消防斧出现在他们眼前，斧刃上锈迹斑斑，却又泛着暗红，像是沾染了无数鲜血，握柄上缠着烧融的尼龙绳，仿佛诉说着一段悲惨的过往。
两人正被眼前的一切吓得不知所措时，电视机突然自动打开，播放起一部火灾纪录片。
画面中浓烟滚滚，一个穿着婚纱的女人在熊熊大火中疯狂地拍打窗户，她的脸逐渐清晰，竟然正是走廊的服务员周倩。程野见状，急忙冲过去拔掉电源。
然而，就在电视机黑屏的瞬间，他们的手机同时收到一条陌生彩信，还是同一段视频，进度条旁边显示当前观看人数1408人。
这一连串诡异的事件让他们意识到，这个房间绝不像表面看起来那么简单。
“我们去前台换房，这地方太邪门了。”
林柚声音颤抖地说道，她紧紧拽着丈夫的手，转身往外跑。