林秋独自守着空荡荡的屋子，心里像压了块大石头。
她的手指刚轻轻碰到那只青花瓷碗，就听“啪”的一声，腕上的红绳突然断裂，串着的血檀木珠子噼里啪啦地滚落，像断了线的珠子般滚进床底，那声音就好像一串正在念着的经文突然被掐灭，没了声响。
五岁的苗苗赤着脚，静静地站在门口，怀里紧紧抱着那只小熊玩偶。
玩偶的右眼线头崩开了，露出里面棉花填充的眼窝，看上去怪模怪样的。
“张奶奶说爸爸会从水里爬出来。”孩子稚嫩的声音混着窗外淅淅沥沥的梅雨，透着股潮湿劲儿，仿佛能拧出绿苔来。
林秋的目光不由自主地落到碗口晃动的涟漪上，恍惚间，竟看见丈夫被卡车碾碎的下半身在那波纹里一点点重组。那画面太过真实，让她的心猛地一揪。
这法子是独眼阿婆教她的。阿婆说，在床头放碗清水，要是第二天水位下降，就说明逝者的魂魄夜里回来过。
林秋把瓷碗摆在女儿床头柜的时候，眼角瞥见苗苗正用小小的指甲抠着墙皮，白灰簌簌地落进碗里，那些灰在水面上竟浮出油星似的虹彩，看着格外诡异。
林秋当时心里“咯噔”一下，可也没太往深处想。
到了凌晨三点，林秋在睡梦中被一阵黏腻的吞咽声惊醒。
她猛地睁开眼睛，心脏“砰砰”直跳。
月光透过防盗网，洒在屋里，在瓷碗表面织出蛛网状的光斑。
林秋紧张地看向瓷碗，只见水位下降了半指，碗底还沉淀着头发丝般的黑色絮状物。
她盯着那些絮状物，心里直发毛，一种不祥的预感涌上心头。
林秋下意识地看向苗苗，孩子正安静地睡着，可林秋却觉得这安静透着说不出的怪异。
她躺在床上，眼睛死死地盯着天花板，心里盘算着明天该怎么办，迷迷糊糊中，天渐渐亮了。
第二天清晨，林秋疲惫地从床上爬起来，第一件事就是去看那只青花瓷碗。只见碗沿结了一圈盐霜，像是被什么东西侵蚀过。
苗苗蹲在卫生间里，嘴里不停地模仿着水流声，“哗啦啦，哗啦啦”，那声音在狭小的卫生间里回荡，让林秋心里直发慌。
她走近苗苗，发现孩子的指尖在瓷砖上抠出了五道带血的沟痕。
“爸爸说浴缸
苗苗歪着头，露出天真的微笑，可林秋却看见她牙缝里嵌着半片鱼鳞。
这鱼鳞让林秋心里“咯噔”一下，一种莫名的恐惧涌上心头。
林秋决定查看监控视频，想弄清楚昨晚到底发生了什么。
她坐在电脑前，眼睛紧紧盯着屏幕，反复拖动进度条。
在凌晨两点十七分的时候，监控画面突然卡顿了一下。
紧接着，红外镜头下的水面毫无征兆地凹陷出人脸轮廓。
那团黑影顺着床单褶皱，悄无声息地爬上苗苗的枕头。
然后，苗苗就像被提线的木偶般，直挺挺地坐了起来，对着空气做出捧碗痛饮的动作。
林秋看着监控画面，浑身的血液仿佛都凝固了，鸡皮疙瘩爬满了全身。
“妈妈，水好甜呀。”清晨，苗苗舔着嘴角，一脸满足地对林秋说。
林秋这才注意到女儿睡衣前襟浸满了水渍，透过布料，能看到
林秋的心一下子提到了嗓子眼儿，她颤抖着伸手摸了摸苗苗的额头，温度倒是正常，可这诡异的状况让她不知所措。
“苗苗，你……你昨晚是不是喝了什么？”
林秋尽量让自己的声音听起来平静些，可还是忍不住带着一丝颤抖。
苗苗眨着大眼睛，一脸无辜地说：“就是爸爸给的水呀，妈妈你没看到爸爸吗？”
林秋看着女儿天真的模样，心里一阵发寒，她不知道该怎么回答，也不知道这一切到底是怎么回事。
她决定一定要弄清楚这背后的真相，不能让女儿陷入危险之中。
日子一天天过去，到了第四天，那只水碗里结了层半透明的胎膜，看上去就像一层诡异的薄膜，覆盖在水面上。
林秋实在没办法，只好去找社区保安老吴帮忙调监控。
老吴一边叼着烟，一边在监控设备前忙碌着。
烟灰不小心抖落在暂停的画面上，林秋定睛一看，只见漆黑的水渍正从自己床底涌出，慢慢地聚成一个戴红领巾的小女孩形状。
那水人脖颈呈诡异的角度弯曲着，湿漉漉的指尖正缓缓探向苗苗的脚踝。
林秋吓得捂住了嘴巴，差点叫出声来。
“这房子死过人。”档案室的老周不知何时走了过来，手里拿着一份1987年的晚报。
他把晚报递给林秋，泛黄的照片上，一个溺亡的女孩手腕系着褪色红绳，与林秋之前断裂的那根一模一样。
报道里说，发现遗体时，浴缸边缘有数十道抓痕，像是被什么东西从内部反复拖拽。
林秋看着报纸，心里一阵发毛，一种不祥的预感越来越强烈。