灵堂的白炽灯管滋滋作响，苏小满跪在棺材前烧完最后一沓纸钱，火盆里的灰烬被穿堂风卷起，像一群黑蝴蝶扑在她苍白的脸上。
她伸手摸了摸棺材里铺着的绸缎寿被，冰凉滑腻的触感让她想起三天前给母亲擦身时，那具逐渐僵硬的躯体。
殡仪馆的入殓师说母亲车祸后颅骨变形太严重，建议直接封棺。
\"小满，你当真要试那个法子？\"表姐抱着一摞孝布进来，声音压得极低，\"王阿婆说那是阴人托梦的法子，搞不好要折阳寿的。\"
铜盆里的纸灰突然打了个旋，苏小满把孝衣下摆掖进裤腰，露出里面暗红色的盘扣寿衣。
这是她趁守夜时偷偷从母亲遗体上换下来的，中衣领口还沾着几点褐色的尸斑。
\"我就想再看妈一眼。\"她踩着供桌翻进棺材，樟木特有的辛辣味混着福尔马林直冲鼻腔，\"表姐你帮我盖棺，鸡叫头遍就开盖。\"
棺材板合拢的瞬间，月光从缝隙里漏进来，在寿衣上织成一张银网。苏小满感觉后背渐渐陷进绸缎里，像是被无数只冰凉的手托着往下沉。腕表秒针的滴答声忽然变得异常清晰，每响一声，棺材里的温度就降一分。
当寒意渗进骨髓时，她听见布料摩擦的窸窣声。
有团比夜色更浓的黑影正在棺尾凝聚，渐渐显出藕荷色碎花睡衣的轮廓——那是母亲买菜时常穿的旧衣裳。
\"妈！\"苏小满刚要起身，后脑勺重重磕在棺盖上。
黑影发出熟悉的叹息，飘到她左侧躺下，腐熟的茉莉花香里混着淡淡的尸臭。月光恰巧照在那张青灰色的脸上，母亲太阳穴的伤口还在渗血，染红了枕巾上的并蒂莲。
冰凉的手指抚上她脸颊，苏小满浑身发抖却不敢躲。
那只手突然收紧，指甲掐进她颧骨的皮肉里：\"小满怎么穿妈妈的寿衣？\"母亲的声音像是从井底传上来，带着嗡嗡的回响。
棺盖发出令人牙酸的吱呀声，不知何时掀开半尺宽的缝。
表姐的惊叫从很远的地方传来，但苏小满全部注意力都被母亲黑洞洞的眼眶吸引——两颗浑浊的眼球正在里面慢慢凝结，瞳孔却是诡异的惨白色。
\"跟妈妈走吧。\"腐烂的茉莉花香突然浓烈起来，母亲另一只手抓住她的脚踝，力道大得惊人。
苏小满这才发现寿衣的盘扣正在自己皮肤上烙出青紫痕迹，每粒铜扣都变成了张开的嘴，啃噬着她的血肉。
表姐的哭喊混着鸡鸣刺破黑暗，棺盖被猛地掀开。
苏小满挣扎着要起身，母亲的手却像铁钳般扣住她小腿。
她摸到供桌上的白酒，整瓶泼向那张青紫的脸。尸臭味轰然炸开，抓住她的力道骤然消失。
晨光中，寿衣上的血渍像活过来似的，顺着盘扣的凹槽汇聚到心口位置，凝成个歪歪扭扭的\"囚\"字。
表姐手里的撬棍当啷掉在地上，苏小满半个身子挂在棺材外，小腿上五个乌黑指印正在渗出黄水。
供桌的白烛突然爆出三寸高的绿焰，把那件暗红寿衣照得如同浸透鲜血。
\"快脱下来！\"
表姐抄起裁孝布的剪刀就要割盘扣，刀刃碰到铜扣瞬间崩出火星。
那些张开的嘴形铜扣已经咬进皮肉，随着呼吸起伏，像是在吮吸着什么。
殡仪馆值班员赶来时，苏小满正蜷缩在停尸床上打摆子。
电子温度计显示42.3c，但她的皮肤摸上去像冷藏库里的冻肉。值班医生掀开她眼皮，手电筒光束里，瞳孔竟蒙着层灰白的翳。
\"这不是病。\"裹着蓝布褂子的王阿婆杵着桃木拐进来，腰间铜铃无风自响。