\"小姐要买东西？\"
假肢突然抵住电梯门，\"商场十年前就倒闭啦。\"
林悠这才注意到四周墙面贴满泛黄的告示，落款日期都是2019年7月。
一张\"停业整顿通知\"的裂缝里，渗出沥青般的黑色液体。
电梯门终于打开，轿厢镜面映出她扭曲的倒影。
当林悠颤抖着按下1楼键时，按钮突然凹陷下去，指尖传来腐肉的触感。
楼层显示屏的数字开始疯狂跳动：b2、b3、b4...最后定格在血红色的\"b∞\"。
\"你的停车费...\"沙哑的声音从头顶传来。
林悠抬头瞬间，老保安倒挂在轿厢顶部，塌陷的头盔里流出脑浆与锈水的混合物。
他的右腿假肢\"咔嗒\"脱落，露出烧焦的骨茬，铁钩划破林悠的小腿，在丝袜上留下渗血的裂口。
轿厢突然下坠，失重感让林悠胃部翻腾。
镜面里的倒影开始融化，那个\"她\"正被无数焦黑的手臂拖进深渊。
当电梯\"咣当\"停住时，显示屏的数字变成了\"-666\"，轿门打开后是堵爬满霉斑的水泥墙。
通风管道的铁网边缘挂着半片带血的指甲。
林悠蜷缩在狭窄的管道里，手机电筒照亮前方管壁——暗红色的涂鸦画着四格漫画：第一幅红色宝马撞上立柱，车牌京A8x3L；第二副驾驶座的人形焦炭正在重组骨骼；第三幅穿制服的人把碎尸浇进水泥；最后一幅无数个\"她\"在车库里绕圈，每个人脖颈都拴着铁链。
管道深处传来引擎轰鸣，林悠顺着声音爬去。
扒开铁栅栏的瞬间，她看见三年前的自己正在倒车入库。
那天的场景在眼前重演：后视镜突然冲出一辆燃烧的轿车，焦尸\"砰\"地拍在车窗上，戴着卡地亚手表的手掌在玻璃留下焦黑印记。
\"救...救命...\"
林悠的尖叫卡在喉咙里。
通风管突然剧烈震动，铁皮缝隙渗出滚烫的沥青。
她疯狂后退时摸到管壁上的刻痕——密密麻麻的\"正\"字，最新一道还沾着新鲜血渍。
晨光刺破乌云时，林悠瘫在车库出口的减速带上。
手机显示十七个未接来电，最新短信来自物业：\"林小姐，请速挪走您的宝马x3。\"她踉跄着走向爱车，发现挡风玻璃上贴满泛黄的停车票，最早一张日期是2019年7月15日。
发动汽车时，空调出风口喷出几缕焦烟。
车载电台自动播放新闻：\"今日凌晨，永盛商场车库发生离奇自燃...\"后视镜突然映出个拄拐的身影，胸牌在阳光下反光——\"林悠 2023年入职\"。
当她的目光扫过油表，呼吸骤然停滞：里程数永远停在666公里，加油口被水泥封死。
副驾储物箱自动弹开，里面整整齐齐码着十三支迪奥999口红，每支膏体都刻着不同的日期。