血渍在青石板路上蜿蜒，像条吐信的红蛇。
林秀英跟着长命锁链条上的血迹，找到城西废弃的棺材铺。
门楣上\"福寿斋\"的匾额被刀斧劈成两半，裂缝里塞着干涸的胎盘，檐角挂着的引魂铃锈成了墨绿色。
推开吱呀作响的木门，腐臭味扑面而来。地下室传来铁锤敲击声，林秀英举着油灯往下照，青铜灯台突然变得滚烫。
上百具婴孩干尸倒挂在横梁上，脚腕系着褪色的红绳，心口钉着的棺材钉泛着绿锈。最外侧那具干尸突然转动头颅，空洞的眼窝里钻出成群的白蚁。
老妪佝偻着背在祭坛前熔炼铁水，三根断指捏着把人骨钳。她的右眼窝里爬出白胖的蛆虫，掉进沸腾的钉模中滋滋作响，腾起的黑烟凝聚成啼哭的婴灵。
\"来得正好。\"老妪扯开衣襟，溃烂的胸口缠着九根长命锁，最旧的那根已经长进肋骨，\"该换命线了。\"她掀开祭坛下的暗格，里面堆满脐带缠成的线团，每团都粘着片发黑的指甲。
铁链穿透琵琶骨时，林秀英看见自己的血在祭坛沟槽里汇成符咒。
王仙姑的脸皮突然剥落，露出产昏迷三天后，女儿后颈便多了块锁形胎记。
\"你的小满本该是死胎。\"烧红的棺材钉刺入锁骨，焦糊味中混着异香。王仙姑的独眼泛起红光，林秀英在剧痛中看见二十年前的产房：血淋淋的死胎被塞回胞宫，王仙姑从陶罐掏出个青紫婴灵，用脐带缠着七枚铜钱系在它脖颈。
祭坛突然震动，干尸们齐声啼哭。苏小满的哭声从地底传来，林秀英咬破舌尖喷出血雾。
王仙姑被无数青紫手臂拖向槐木棺，棺内钉满倒刺状的青铜钉。棺盖合拢的刹那，林秀英右眼一阵刺痛，半截棺材钉从瞳孔刺入颅骨，温热的蛆虫顺着泪腺爬进喉咙。
三年后的寒衣节，纸灰像黑蝶漫天飞舞。
苏小满蹲在院门口玩石子，九根棺材钉熔铸的新锁泛着血光。货郎的拨浪鼓突然炸裂，他看见女孩的影子在夕阳下分裂——一个在拍皮球，另一个正用长满尸斑的手往他脚边扔棺材钉。
林秀英从里屋走出，右眼罩绣着锁头图案。弯腰捡钉时，眼罩缝隙掉出蛆虫，在青石板上扭成\"甲子轮回\"。
夜半更漏响，她对着铜镜解开衣襟，后背的尸斑正在呼吸般起伏，每块斑纹中心都嵌着枚缩小的棺材钉。
地窖深处传来铁锤声，新熔的锁胚在火光中成型。
染血的襁褓堆里，第九十九个女婴睁开没有瞳孔的眼睛，脖颈的锁形胎记渗出黑血，在地面汇成蜿蜒的红蛇。