1990年深秋的南州，风里裹着湿冷的寒意。刑侦大队办公室的窗台上，几盆绿植早已褪去翠绿，林砚捏着一份泛黄的案卷，指腹反复摩挲着“1980年南州仓库纵火案——未破”的字样，眼底翻涌着复杂的情绪。
“这案子都过去十年了，当年的物证早就不全了，证人要么搬了家，要么记不清细节，你真想重启？”李建国端着一杯热茶走过来，放在林砚桌前，杯壁上的水珠顺着桌沿滑落，在案卷封面上洇出一小片湿痕。
林砚抬头，目光落在墙上挂着的老照片上——照片里，年轻的父亲穿着警服，笑容刚毅，胸前的警号清晰可见。“李队，您当年和我爸一起办过这个案子，您也知道，这不是普通的纵火案，仓库里不仅有商户的货物，还有一批准备运往灾区的救灾物资，一把火烧了个精光，背后肯定不简单。”
自从打掉“虎哥”团伙，得知父亲的牺牲与团伙前身的走私案有关后，林砚就一直没放下父亲当年未破的仓库纵火案。这些天，他翻遍了市局的旧案卷宗，终于找到了当年的办案记录，可里面的内容寥寥无几：1980年冬夜，南州城郊的粮油仓库突发大火，消防人员赶到时火势已无法控制，现场仅残留一些烧焦的货物残骸，初步判断为意外失火，后因缺乏线索，案件搁置至今。
“当年条件太有限了，”李建国叹了口气，坐在林砚对面，回忆起往事，眼神里满是惋惜，“仓库周围没有住户，没有目击者，现场被大火烧得面目全非，连起火点都没法确定。你爸当时牵头办案，熬了好几个通宵，走访了周边所有商户，都没找到有用的线索，直到后来他接手了走私案，这案子才慢慢被搁置了。”
林砚翻开案卷，里面夹着几张当年的现场照片：烧焦的仓库框架、扭曲的金属货架、黑乎乎的货物残骸，还有一张父亲蹲在现场勘查的照片，他眉头紧锁，手里拿着一把镊子，似乎在寻找什么。
“您看这张照片，”林砚指着照片里父亲手边的一块碎片，“这是什么？案卷里没提到。”
李建国凑近看了看，沉吟道：“好像是一块烧焦的木板，当年现场有很多这种碎片，没人在意，后来可能当作垃圾处理了。”
林砚却不这么认为，父亲向来严谨，既然他当时关注这块木板，说明这块木板可能有特殊之处。“我想去当年的仓库遗址看看，说不定能找到些线索。”
“遗址早就没了，”李建国摇摇头，“五年前，城郊改造，那片区域建了居民楼，连原来的路都改了。”
林砚的心沉了一下，但很快又燃起希望：“那当年参与灭火的消防员、处理现场残骸的工作人员，您还记得他们的名字吗？我想一个个去走访。”
李建国看着林砚坚定的眼神，点了点头：“当年的消防队长叫老陈，现在退休在家，处理残骸的是当时的环卫所所长，姓刘，我给你找找他们的联系方式。不过小林，你要有心理准备，十年过去了，很多人可能都记不清细节了。”
“谢谢您，李队，只要有一丝希望，我就不会放弃。”林砚握紧了案卷，仿佛握住了父亲未完成的使命。
第二天一早，林砚先找到了退休的消防队长老陈。老陈家住在老城区的一个四合院里，院子里种着一棵老槐树，落叶满地。得知林砚的来意，老陈愣了愣，随即叹了口气：“那起大火啊，我到现在都记得，烧得太凶了，我们赶到的时候，仓库的屋顶都塌了，里面全是浓烟，根本没法进去救人，只能在外围灭火。”
“陈叔，您还记得当时起火点大概在仓库的哪个位置吗？有没有发现什么异常？”林砚拿出笔记本，认真记录着。
老陈坐在藤椅上，闭上眼睛回忆了半天：“起火点好像在仓库的西北角，那边的火势最猛。至于异常，倒是有一点，当时灭火的时候，闻到一股奇怪的味道，不是粮油燃烧的味道，有点像……煤油的味道，但不确定，毕竟现场太乱了。”
煤油味？林砚眼前一亮，案卷里说仓库里存放的都是粮油和救灾物资，没有煤油，这很可能是人为纵火的关键线索！“您确定是煤油味吗？有没有跟其他人说过？”
“不确定，当时没太在意，也没跟别人说，”老陈摇摇头，“后来案子说是意外失火，我也就没再提了。”
告别老陈，林砚又马不停蹄地赶到环卫所，找到了当年的所长老刘。老刘今年已经六十多岁了，头发花白，得知林砚要问十年前仓库纵火案的残骸处理情况，他皱着眉想了很久：“那批残骸啊，当时堆在城郊的垃圾场，后来垃圾场被填平了，建了工厂。不过我记得，当时处理的时候，有一个商户非要在残骸里找他的货物，还找到了一个烧焦的铁盒子，里面好像有什么东西，但具体是什么，我就不知道了。”
“那个商户您还记得是谁吗？”林砚追问。
“好像是做粮油生意的，姓王，当时在仓库租了个仓位，损失了不少钱，”老刘努力回忆着，“后来听说他搬去邻市做生意了，具体地址我就不清楚了。”
虽然没能找到更多直接线索，但煤油味和烧焦的铁盒子，让林砚更加坚定了这是人为纵火的判断。回到刑侦大队，他立刻把自己的发现告诉了李建国。
“煤油味？铁盒子？”李建国皱起眉，“当年怎么没人提到这些？要是早知道，案子可能就不是这个结果了。”
“当年条件有限，现场勘查不全面，很多细节都被忽略了，”林砚说道，“现在线索太少了，那个姓王的商户可能是关键，我想先从他入手，找到他，说不定能知道铁盒子里装的是什么。”
“我帮你联系邻市的警方，让他们帮忙排查姓王的粮油商户，”李建国点点头，“另外，我再找找当年仓库的租赁合同，看看还有哪些商户在那里租赁仓位，说不定能找到其他线索。”
接下来的几天，林砚一边等待邻市警方的消息，一边翻看当年仓库的租赁合同。租赁合同记录得很详细，除了姓王的商户，还有十几个商户，林砚逐一联系，大部分商户要么已经转行，要么记不清当年的情况，只有一个叫张大海的商户，还在南州做粮油生意，并且对当年的火灾还有些印象。
林砚立刻赶到张大海的粮油店，张大海看到林砚，热情地迎了上来：“林警官，你找我有事？”
“张叔，您还记得十年前城郊仓库的大火吗？”林砚问道。
“怎么不记得，我当时在仓库也租了仓位，损失了好几万，”张大海叹了口气，“那火来得太突然了，好好的仓库怎么就着火了呢。”
“您当时有没有发现什么可疑的人或事？比如火灾前有没有陌生人进出仓库？”
张大海皱着眉想了想：“陌生人倒是没注意，不过火灾前几天，我晚上去仓库整理货物，看到仓库的管理员老周和一个陌生男人在仓库门员说话，两人看起来很神秘，我走过去的时候，他们就不说话了，那个陌生男人还瞪了我一眼，吓得我赶紧走了。”
“老周现在在哪里？您还有他的联系方式吗？”林砚抓住了关键信息。
“老周啊，火灾后没多久就辞职了，听说回了老家，具体地址不知道，联系方式也丢了，”张大海摇摇头，“不过我记得他老家好像在南州下辖的清县。”
清县虽然不大，但要找一个十年前辞职的仓库管理员，也不是件容易的事。林砚立刻联系清县警方，让他们帮忙排查名叫老周的人。
与此同时，邻市警方传来消息，找到了当年那个姓王的商户。林砚立刻驱车前往邻市，见到了王老板。王老板今年五十多岁，得知林砚的来意，感慨道：“当年那把火，把我的家底都烧光了，我找了好几天，才在残骸里找到那个铁盒子，里面是我存放的账本，虽然烧焦了，但还能看清一部分，上面记录了我和其他商户的货款往来。”
“账本还在吗？”林砚急切地问道。
“在，我一直留着，算是个念想，”王老板说着，从抽屉里拿出一个用布包裹着的铁盒子，递给林砚。
林砚小心翼翼地打开铁盒子，里面果然有一本烧焦的账本，页面已经泛黄，很多字迹都模糊不清了，但他还是仔细地翻看着，希望能找到线索。突然，他在账本的最后一页，看到了一行模糊的字迹：“1980年X月X日，老周收好处费500元，同意调换仓位。”