1990年秋，南州市公安局后院，一栋崭新的二层小楼前挂着块红绸，绸布上“刑侦技术实验室”七个烫金大字格外醒目。
林砚站在人群中，看着局长亲自剪断红绸，耳边是此起彼伏的掌声，心里却五味杂陈。五年了，从1985年那个懵懂穿越的见习生，到如今的刑侦大队队长，他终于把现代刑侦的种子，种在了这片贫瘠的土壤里。
“林队，愣着干啥？该你讲话了！” 李建国拍了拍他的肩膀，如今的老刑警两鬓已染霜，看向林砚的眼神却满是欣慰。当年那个“想法古怪”的新人，硬是凭着一股韧劲，推动市局引进了指纹比对仪、微量物证分析仪，甚至说服省厅派专家来指导，才有了这座南州市首个刑侦技术实验室。
林砚深吸一口气，走上临时搭建的讲台。台下不仅有局里的同事，还有省厅的领导，以及他身边最熟悉的人——苏晓。女法医穿着白大褂，站在人群前排，眼中带着笑意，那是他们并肩作战五年，从专业默契到心意相通的见证。
“今天，咱们南州公安终于有了自己的技术实验室。” 林砚的声音洪亮有力，“五年前我刚来的时候，勘查现场靠手摸、靠眼瞅，破案全凭经验和运气。但我始终相信，每一起案件，都藏着凶手留下的痕迹，哪怕是一根头发、一点泥土，都可能成为揪出真凶的关键。”
台下安静下来，所有人都在认真听着。他们还记得，当年林砚顶着压力，用“土壤分层比对法”破获校园埋尸案；还记得他手绘“犯罪热力图”，锁定连环盗窃案的凶手；更记得他带着团队千里追凶，破获横跨四省的红衣女尸案。
“这座实验室，不仅是设备的升级，更是咱们刑侦理念的革新。” 林砚顿了顿，目光扫过台下，“从今往后，咱们办案，既要靠老一辈的经验智慧，更要靠科学技术的助力。让每一起案件都能真相大白，让每一个受害者都能沉冤得雪！”
掌声再次响起，比之前更热烈。局长走上台，拍了拍林砚的肩膀：“说得好！林砚同志，你为咱们南州公安立了大功，这座实验室，你功不可没！”
仪式结束后，同事们纷纷涌入实验室参观。指纹比对仪、显微镜、物证储存柜……这些在如今看来简陋的设备，在1990年的南州，却是划时代的存在。苏晓走到林砚身边，轻声说：“恭喜你，林队，你的愿望终于实现了。”
林砚看着她，眼中满是温柔：“这不是我一个人的愿望，是咱们所有人的。” 他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，“苏晓，五年了，谢谢你一直陪着我，无论是破案，还是推动技术革新，你都是我最坚实的后盾。”
苏晓愣住了，看着林砚打开盒子，里面是一枚朴素的银戒指。“我知道，现在条件有限，但我向你保证，等以后……”
“我愿意。” 苏晓打断他，眼中泛起泪光，“林砚，我不在乎条件，我在乎的是你这个人，在乎的是和你一起守护正义的日子。”
林砚心中一暖，拿起戒指，轻轻戴在苏晓的手上。阳光透过窗户，洒在两人身上，勾勒出温暖的轮廓。
就在这时，李建国匆匆走来，脸色凝重：“林队，不好了，档案室那边出事了！”
林砚心中一紧：“怎么了？”
“刚才整理旧档案的时候，发现你父亲林卫国同志当年经手的‘仓库纵火案’的卷宗，有几页关键内容不见了！” 李建国沉声道。
林砚的脸色瞬间变了。父亲林卫国，1980年在追查一起仓库纵火案时，不幸牺牲，而这起案件，至今未破，成为了他心中最大的遗憾。这五年来，他一直没有放弃寻找线索，如今实验室刚建成，卷宗却出了问题，这绝非巧合。
“走，去档案室！” 林砚立刻转身，苏晓和李建国紧随其后。
档案室里，老档案员正急得满头大汗，翻着一堆泛黄的卷宗。“林队，真对不住，我刚才整理1980年的旧案，还明明看到了‘仓库纵火案’的完整卷宗，转身去倒杯水的功夫，再回来就少了几页，尤其是现场勘查记录和嫌疑人排查名单那部分！”
林砚蹲下身，仔细查看卷宗的存放位置。档案室的窗户虚掩着，窗台上有一层淡淡的灰尘，上面留着半个模糊的脚印。“窗户一直是开着的吗？”
“不是，” 老档案员说，“今天天气有点闷，我刚才开了一条缝通风，想着很快就回来，没想到……”
林砚走到窗边，看向窗外。档案室在一楼，窗外是一片绿化带，再远处是警局的围墙。“李队，立刻安排人封锁现场，提取窗台上的脚印和指纹。苏晓，你跟我一起，看看卷宗有没有留下其他痕迹。”
“好！” 两人齐声应道。
苏晓拿出勘查工具，小心翼翼地检查卷宗的封面和内页。“林砚，你看这里。” 她指着卷宗的边缘，“有一点淡淡的墨渍，像是钢笔水，而且看起来很新，不像是1980年留下的。”
林砚凑近一看，果然，在卷宗的右下角，有一个米粒大小的墨渍，颜色鲜亮，与泛黄的纸张格格不入。“这说明，刚才有人动过卷宗，而且很可能是在慌乱中留下的。”
他站起身，目光锐利：“能进入警局，还能精准找到‘仓库纵火案’的卷宗，这个人要么是局里的人，要么就是对警局的环境非常熟悉。而且，他的目标很明确，就是为了销毁当年的关键线索。”
“你的意思是，当年的纵火案，可能和局里的人有关？” 李建国脸色一变。
林砚点了点头：“不排除这个可能。我父亲当年牺牲，很可能就是因为接近了真相，被凶手灭口。而现在，这个人看到我们建成了技术实验事，担心我们会重新调查这起旧案，所以才急着销毁证据。”
“太嚣张了！” 李建国怒拍桌子，“敢在公安局里偷卷宗，简直是无法无天！林队，你放心，我一定把这个人揪出来！”
林砚深吸一口气，压下心中的激动。父亲的冤案，终于有了突破口。“李队，你带人排查局里今天所有接触过档案室的人，重点排查1980年就在局里工作的老员工。苏晓，你把墨渍和脚印样本带回实验室分析，看看能不能找到线索。”
“明白！” 两人立刻行动起来。
林砚独自一人留在档案室，拿起那本残缺的卷宗。封面已经泛黄，上面印着“南州市公安局 仓库纵火案 1980年”的字样，到父亲当年的温度。
“爸，您放心，” 林砚轻声说，“五年了，我一直没有忘记您的遗愿。现在，我有了技术，有了团队，一定能查明真相，抓住凶手，为您正名！”
他翻开卷宗，里面只剩下一些无关紧要的程序性文件。但林砚没有放弃，他一页一页地仔细查看，希望能找到遗漏的线索。突然，他注意到卷宗的最后一页，有一个淡淡的折痕，像是被人夹过什么东西。
他小心翼翼地展开折痕，发现上面有几个模糊的字迹，像是用铅笔写的，已经快看不清了。林砚拿出放大镜，仔细辨认，勉强认出了“城东”“砖瓦厂”“老三”这几个字。
“城东砖瓦厂？老三？” 林砚心中一动。1980年的时候，城东确实有一家砖瓦厂，后来因为经营不善倒闭了。而“老三”，很可能是当年砖瓦厂的一个工人，或者是某个团伙的成员。
这会不会是父亲当年留下的秘密线索？因为某种原因，没有写进正式的勘查记录，而是偷偷夹在了卷宗里？
林砚立刻拿起电话，拨通了侦查科的号码：“喂，帮我查一下1980年城东砖瓦厂的所有员工名单，尤其是外号叫‘老三’的人！另外，调取当年砖瓦厂的相关档案，越详细越好！”
挂了电话，林砚走到窗边，看着外面的阳光。他知道，重启这起旧案，必然会遇到重重阻力，甚至可能危及自己和身边人的安全。但他别无选择，这不仅是为了父亲，更是为了心中的正义。
苏晓拿着勘查报告走进来：“林砚，脚印分析出来了，是42码的解放鞋，和咱们局里部分老员工穿的鞋一样。墨渍是英雄牌蓝黑墨水，也是局里常用的那种。”
“看来，嫌疑人确实是局里的人。” 林砚眼神坚定，“而且，他很可能和城东砖瓦厂有关。苏晓，你陪我去一趟城东，找找当年砖瓦厂的旧址，看看能不能找到线索。”
“好！” 苏晓毫不犹豫地答应了。
两人驱车前往城东。二十分钟后，车子停在一片荒地上。这里就是当年城东砖瓦厂的旧址，如今只剩下断壁残垣，荒草萋萋。
林砚和苏晓下车，沿着荒草中的小路往前走。“1980年，这里发生过一起仓库纵火案，我父亲就是在追查这起案件时牺牲的。” 林砚指着不远处的一片空地，“那里就是当年仓库的位置。”
苏晓拿出相机，拍下现场的照片。“我们分头找找，看看有没有什么遗留的痕迹。”
两人散开，仔细搜查着每一个角落。林砚走到一堵断墙前，墙上布满了涂鸦和划痕。他用手拂去墙上的灰尘，突然，看到墙上有一个模糊的刻痕，像是一个“三”字。