省厅技术室的日光灯管嗡嗡作响，昏黄的光线下，那台刚从省机械厂调拨来的“JY-1型指纹比对仪”像块笨重的铁疙瘩，摆在褪色的深棕色木桌上。林砚伸手按了按仪器侧面的散热孔，指尖传来温热的触感——这台靠机械传动比对的设备，已经连续运转了三个通宵。
“小林，要不先歇会儿？你眼睛都红得快出血了。”技术科的老张揉着发酸的肩膀，把手里的搪瓷缸推过去，缸底还沉着半块没化的冰糖。桌上摊着厚厚一摞指纹拓片，每一张都标注着“红衣女尸案”的编号：豫A-01（郑州遇害者）、皖b-03（芜湖遇害者）、苏d-02（常州遇害者），三张拓片边缘都被林砚的指尖磨出了毛边。
林砚摇摇头，拿起放大镜凑近最上面的拓片——这是从常州遇害者指甲缝里提取的半枚残缺指纹，纹路里还嵌着一点灰褐色的杂质。“再试最后一次，老张。”他声音有些沙哑，伸手调整仪器上的灰度调节旋钮，“上次可能是样本预处理没做好，那点杂质说不定影响了比对精度。”
苏晓这时推门进来，手里攥着两页叠得整齐的纸，额角还沾着点雪花——外面是1986年的深冬，省厅大院里的梧桐树早就落光了叶子。“林砚，这是省厅法医组补充的尸检报告。”她把纸递过来，指尖不经意碰到林砚的手背，才发现他的手凉得像冰，“常州那个受害者，衣物纤维里检测出了微量柴油成分，还有一小块疑似轮胎橡胶的碎屑。”
“柴油？橡胶？”林砚猛地抬头，眼睛瞬间亮了。之前他们根据作案地点（都在国道旁的废弃屋或玉米地）、作案时间（多在雨夜），侧写凶手可能是“长期跑长途、熟悉跨省国道线路”的人，柴油味和轮胎碎屑，刚好和“货车司机”的职业特征对上了。
老张已经重新把指纹样本放进仪器的载物台，按下了启动键。齿轮转动的“咔嗒”声在安静的技术室里格外清晰，仪器顶端的指示灯先是红色，接着开始闪烁黄色——这是比对中最关键的阶段，所有人都屏住了呼吸。林砚盯着仪器上的刻度盘，指针一点点向“匹配度80%”的红线靠近，可就在快要重合时，指示灯突然“啪”地灭了，齿轮也停了下来。
“该死！又卡壳了！”老张狠狠拍了下仪器侧面，声音里满是焦躁。这台JY-1型是省内仅有的两台指纹仪之一，之前调试时就常出故障，现在关键时刻掉链子，谁都忍不住心慌——豫皖苏三省已经有四名女性遇害，要是再找不到突破口，不知道还会有多少人遭殃。
林砚却没慌，他起身蹲到仪器后面，打开底部的检修盖。里面的线路板上积了层薄灰，几根电线的接头处有点氧化发黑。“是接触不良。”他从口袋里摸出随身携带的小刀（刑警标配的多功能工具刀），小心翼翼地刮掉接头上的黑锈，又从桌上撕了点砂纸，轻轻打磨了一下接线柱。“老张，再试试。”
这次启动后，仪器的运转明显平稳了许多。指示灯缓慢地从黄色转成橙色，刻度盘上的指针也稳步向红线推进。当指针终于越过“80%”，稳稳停在“89%”时，仪器发出一声清脆的“叮”，旁边的打印机缓缓吐出一张纸条，上面印着匹配信息：“指纹编号：苏d-02-残1，匹配档案编号：-王铁柱，案由：货运纠纷寻衅滋事，户籍地：皖北涡阳县。”
“王铁柱？”老张抓起桌上的档案夹，飞快地翻找起来。1984年的档案是手写的，纸页已经泛黄，上面记录着：王铁柱，男，32岁，皖北涡阳县人，长期驾驶解放牌货运卡车跑豫皖苏线路，1984年7月因在常州货运站与货主争执，持刀划伤对方，被治安拘留15天，指纹存档于省厅数据库。
林砚立刻凑过去看档案里的照片——照片上的男人留着寸头，颧骨很高，右眼下方有一道细长的疤痕，嘴角向下撇着，透着股凶气。“查他的货运台账！”他抓起桌上的红色电话机，手指在拨号盘上飞快转动，“我要1985年10月到12月，王铁柱在豫A、皖b、苏d三地的货运记录！”
电话那头是省交通厅的货运管理科，工作人员查了十分钟才回电：“林警官，王铁柱那辆解放卡车，车牌号是皖K-02351，去年10月15号去过郑州，拉的是五金件；11月8号到过芜湖，送的是化肥；12月3号在常州卸过布匹——这三个时间点，刚好和你们报的三起案子时间对得上！”
“对得上！”老张激动地拍了下桌子，搪瓷缸里的水都溅了出来，“郑州案子是10月16号发现的，芜湖是11月9号，常州是12月4号，他每次都是前一天到当地，转天就出案子，这绝对不是巧合！”
苏晓也凑过来看档案，指着“家庭情况”那栏说：“他老婆三年前跟人跑了，家里就一个老母亲，住在涡阳县农村，这符合‘独居、社交关系简单’的侧写，而且他有暴力前科，情绪控制能力差。”