他拿起旁边的工作证，翻开第一页，就是父亲的照片和信息：林卫东，1950年生，1968年参加工作，历任南州市公安局民警、刑警队副队长，1978年12月因公牺牲，追记个人三等功。工作证的最后几页，还夹着一张皱巴巴的现场勘查记录，上面只写了“仓库起火点位于西北角，现场发现疑似煤油瓶碎片，未找到嫌疑人踪迹”这几行字，后面的内容像是被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
“爸，”林砚对着照片轻声说，“我不知道这起案子到底藏着什么秘密，也不知道你当年到底遇到了什么危险。但现在我也穿上警服了，跟你一样成了南州的刑警，这个案子，我一定会查清楚。”
窗外的天色渐渐暗下来，楼道里传来其他民警回宿舍的脚步声，夹杂着收音机里播放的评书声。林砚把照片和工作证放回铁盒，重新用红布包好，放进衣柜最深处。他走到桌前，拉开抽屉，拿出一个新的笔记本，在第一页写下两行字：
“1. 协助排查辖区盗窃案，积累基层办案经验。
2. 收集‘仓库纵火案’线索，查清父亲牺牲真相。”
写完，他合上笔记本，抬头看向窗外。远处的路灯亮了起来，昏黄的光线下，能看到老百姓在家属院的空地上纳凉，孩子们追逐打闹的笑声顺着风飘进来。林砚忽然明白，他留在这个时代，不光是为了查清父亲的悬案，更是为了守护这些平凡的烟火气——就像父亲当年做的那样。
第二天一早，林砚提前十分钟到了警局，在门口等到了和他一组的民警小王。小王是个二十多岁的年轻人，脸上带着憨厚的笑，看到林砚就热情地打招呼：“林哥，久仰大名！菜窖那案子我听说了，你那招查泥土的方法也太神了，今天可得多教教我！”
林砚被他的热情逗笑，拿出李建国给的纸条：“别叫我哥，咱们互相学习。先去第一站——东风家属院，听说那边上周丢了三块手表，都是住户白天上班时丢的。”
小王点点头，推着自行车过来：“林哥，我带你骑车过去，那边没通公交车，走路得半个多小时。对了，东风家属院有个张大妈，眼睛特别尖，谁家来陌生人都逃不过她的眼，咱们先去找她聊聊，准能有收获。”
林砚接过小王递来的自行车钥匙，跨上车子。清晨的风带着露水的凉意，吹在脸上格外清爽。他跟着小王穿过一条条老街，路边的早点摊冒着热气，卖豆浆的大爷吆喝着“刚磨好的热豆浆，两分钱一碗”，穿着校服的学生背着书包匆匆走过。
骑行在1985年的南州街头，林砚忽然觉得，这个没有监控、没有dNA技术的时代，虽然办案条件艰苦，但也有着它独有的温度——老百姓愿意跟民警掏心窝子说真话，同事之间会为了一个案子一起熬夜蹲守，就连李建国那样看似固执的老刑警，也会为了新人的建议去争取资源。
他蹬着自行车，看着前方小王的背影，心里的迷茫和不安渐渐散去。不管未来会遇到多少难破的案子，不管查清父亲的悬案需要多久，他都有信心在这个时代走下去——因为他不仅是2024年的警校高材生林砚，更是1985年南州市公安局的刑警林砚，是守护这片土地安宁的一份子。
东风家属院的大门就在前方，林砚深吸一口气，加快了蹬车的速度。新的案子在等着他，新的挑战在等着他，而属于他的1985年刑侦故事，才刚刚拉开序幕。