傍晚的夕阳透过南州市公安局宿舍的木窗，在水泥地上投下斜斜的光影。林砚坐在吱呀作响的木桌前，指尖捏着一块粗糙的抹布，正一点点擦拭着桌角堆积的灰尘——这是他穿越到1985年的第十天，案子破了，初步站稳了脚跟，终于有时间整理这间属于“林砚”的小屋。
宿舍不大，一张铁架床，一个掉漆的衣柜，再加上眼前这张瘸了腿用砖头垫着的木桌，便是全部家当。林砚擦到桌底时，指尖突然触到一个硬邦邦的东西，他弯腰伸手一摸，拽出一个泛黄的牛皮纸信封，信封边角磨损严重，像是被人反复摩挲过。
“这是什么？”林砚挑眉，拆开信封，里面没有信，只有一张黑白照片和一枚锈迹斑斑的铜质警徽。
照片上的男人穿着的确良警服，身姿笔挺地站在警局门口，眉眼间和林砚有七分相似，只是眼神更锐利，嘴角带着一丝刚正不阿的弧度。照片右下角用钢笔写着日期：1978年6月15日。
林砚的心猛地一沉——这是原主的父亲，林卫东。
穿越以来，原主的记忆大多是零散的碎片，关于父亲的部分更是模糊，只知道他是老刑警，牺牲在工作岗位上。可此刻握着这张照片，林砚却莫名生出一种熟悉的厚重感，仿佛能透过黑白影像，看到那个在80年代前就坚守在刑侦一线的男人。
他翻转照片，背面的字迹映入眼帘：“卫东，仓库纵火案，盯紧了。”字迹遒劲有力，末尾没有署名，但墨水晕染的痕迹显示，写下这句话时，笔的主人或许很匆忙。
“仓库纵火案？”林砚眉头紧锁，这个名字在原主的记忆里从未出现过。他将照片和警徽放回信封，揣进警服口袋，转身快步走出宿舍——他得找个知情人问问。
此时的刑侦大队办公室还亮着灯，李建国正坐在办公桌后，戴着老花镜整理案卷，桌上的搪瓷杯里飘着几片茶叶，热气袅袅。林砚敲了敲门，听到“进来”的声音后走了进去。
“小林？案子刚结，不早点休息，跑这儿来做什么？”李建国抬头，看到是林砚，放下手中的钢笔，指了指对面的木凳，“坐。”
林砚坐下，从口袋里掏出牛皮纸信封，将照片和警徽放在桌上：“李队，这是我在宿舍找到的，是我父亲……林卫东的东西。”
李建国的目光落在照片上时，眼神瞬间柔和下来，他拿起照片，指尖轻轻拂过林卫东的脸，叹了口气：“老林啊……算下来，他牺牲快七年了。”
“李队，您认识我父亲？”林砚追问，“照片背面写着‘仓库纵火案’，我没找到相关记忆，想问问这案子……”
话音刚落，李建国的脸色突然变了，他放下照片，手指在搪瓷杯沿摩挲着，沉默了好一会儿才开口：“这案子……是老林心里的坎，也是咱们局当年的悬案。”
林砚坐直身体，凝神倾听。
“1978年春天，南州纺织厂的仓库突然着火，烧了大半仓库的棉布，损失不小。一开始大家以为是意外，可老林去勘查现场，发现仓库墙角有煤油燃烧的痕迹，不是电线短路能造成的——他断定是人为纵火。”李建国的声音低沉下来，带着回忆的涩味，“当时局里把案子交给老林主办，他查了两个多月，锁定了三个嫌疑人，其中一个是纺织厂的仓库管理员，叫孙老三，有盗窃前科，还欠了一屁股赌债。”