那是乌木伞的残破核心部件。
伞面早已在连番恶战中彻底损毁、消散，只剩下断裂扭曲的伞骨、布满深刻划痕与能量灼烧痕迹的伞柄，以及内部那些精密而此刻完全黯淡、沉默的传动结构。它们被极其仔细地、近乎虔诚地拼接起来，每一处断裂的茬口都被小心地清理过，蒙尘被拭去，虽然残破不堪，却透着一股被极致珍视的、庄重而哀伤的仪式感，安静地陈列在深色的天鹅绒衬垫上。
仿佛这不是一件报废的武器，而是一件值得供奉的圣物，记录着一段无法磨灭的过往。
林蔷薇不由自主地走近，脚步轻缓，生怕惊扰了这片由沉默物件构筑的、属于顾夜寒的宁静。她看着那熟悉的伞骨，上面每一道深刻的划痕，似乎都对应着一次生死边缘的挣扎，对应着那个沉默身影挡在她身前、为她抵御一切风暴的瞬间。
她伸出微微颤抖的手指，轻轻抚过那冰冷、坚硬、带着细微糙感的金属伞骨。
触感传来的瞬间，指尖仿佛不是碰触死物，而是穿透了时间的隔膜，一丝极细微的、如同冰层下暗流涌动的震颤，顺着指腹悄然渗入…… 却让林蔷薇的脊背掠过一道几不可察的战栗。
那丝微妙的震颤，如同投入静湖的石子，虽未激起波澜，却在深处搅动了某种沉睡的预感。
触感传来的瞬间，一股混合着巨大悲伤与奇异温暖的洪流，毫无预兆地冲垮了她连日来筑起的心防，几乎将她淹没。悲伤于他的逝去，温暖于这无声却沉重如山的惦念，以及这处空间所代表的、他从未宣之于口的全然信任。
这里的一切，尤其是这把伞的残骸被如此珍而重之地摆放，都指向一个让她心脏微微抽搐的事实。
沉重的预感，攫住了她。
顾夜寒那沉默如冰山的外表下，隐藏着她从未真正窥见过的深意与细腻。这个仓库，不是简单的安全屋或补给点，这是他预先为自己准备的……墓志铭？还是留给她的，最后的、无声的告白与馈赠？
她感觉到，这里藏着的，不仅仅是物资，更是顾夜寒未曾说出口的一切——他的过去，他的挣扎，他那些深埋于冰冷面容之下的、滚烫的情感与秘密。
而答案，或许就隐藏在这冰冷的伞骨，以及周围这些沉默的陈列之中，等待着她去触发，去读取，去继承。
她站在展台前，身影在柔和的灯光下显得有些孤单，却又仿佛被无数无声的誓言所环绕。
（本章完）