事情在一个雨夜达到了高潮。
林晚加班到很晚，回到家时已是深夜。雨下得很大，噼里啪啦地敲打着窗户。她疲惫地脱下外套，习惯性地想看看手机。
手机屏幕是黑的。没电了。
她插上充电器，等待开机。无聊中，她拿起放在茶几上的拍立得。这是她大学时买的，已经很久没用过了，里面还有几张剩余的相纸。
她下意识地举起拍立得，对着空无一人的客厅，随手按下了快门。
“咔嚓——”
相机吐出相纸。她拿着那张逐渐显影的方形照片，心里有些莫名的紧张。
影像慢慢清晰起来。
照片拍下了她的客厅沙发、电视柜和一部分窗户。窗外是漆黑的夜和流淌的雨水。
一切正常。
她刚要松口气，目光猛地凝固在照片的右下角，靠近沙发扶手的地面上。
那里，多了一双脚。
一双穿着黑色布鞋、裹着绑腿的、瘦小干枯的脚。
就站在那里，仿佛有一个人，刚好站在拍立得取景范围的边缘。
林晚浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下彻骨的冰凉。她猛地抬头看向那个角落——
空荡荡的，只有光滑的木地板。
再看照片，那双布鞋清晰地存在着，甚至能看清鞋面上磨损的痕迹。
她颤抖着，又举起拍立得，对着那个角落，再次按下快门。
“咔嚓——”
新的相纸吐出。她死死盯着显影的区域。
照片上，角落依旧空无一物。
但……在沙发扶手的上方，原本空着的地方，多了一小片深色的、布料般的褶皱。像是……某个人的衣角？
林晚感到一阵天旋地转的恐惧。她发疯似的连续按下快门，对着客厅的各个方向。
“咔嚓——”“咔嚓——”“咔嚓——”
一张张相纸吐出，像是一份份来自幽冥的死亡通告。
第一张：电视屏幕的黑反光里，映出一个模糊的、戴着瓜皮小帽的佝偻侧影。
第二张：餐桌旁的椅子上，多了一个半透明的、穿着旧式衣服的人形轮廓。
第三张：窗户上，除了雨水的痕迹，还多了一个用雾气般的手掌印……
每一张照片，都在她这个现代化的、熟悉的家里，塞进了一个或多个不属于这里的、来自遥远过去的“住客”。
它们不再隐藏，不再模糊。
它们通过这台即时成像的相机，向她宣告着它们的存在。
林晚崩溃地扔掉拍立得，相纸散落一地，上面那些诡异的影像如同瘟疫，污染着她的视觉神经。她蜷缩在沙发角落，用抱枕死死捂住眼睛，发出压抑的、绝望的呜咽。
它们进来了。
从照片里。
从那个虚拟的影像世界，渗透到了她的现实。
雨还在下，敲打声密集得让人心慌。在这片嘈杂中，林晚仿佛听到了一些极其细微的、不属于雨声的声响——像是布鞋在地板上摩擦的声音，像是古老的、带着痰音的叹息，像是许多个声音在低声絮语……
她不敢动，不敢睁眼。
她知道，它们就在这里。
在这个房间里。
和她一起。
她缓缓放下抱枕，睁开泪眼模糊的眼睛，看向散落在地上的那些拍立得照片。
最新的一张，正好正面朝上。
照片里，是她蜷缩在沙发上的身影。
而在她的身边，那个原本空着的沙发位置上，密密麻麻地、挤满了那些穿着深色旧衣、佝偻着背的、模糊而扭曲的……人影。
它们围着她，低着头。
仿佛在……等待着什么。
林晚的瞳孔骤然收缩，最后一丝理智的弦，彻底崩断。
窗外，一道闪电撕裂夜空，惨白的光瞬间照亮了客厅。
就在那一刹那的光明中，林晚眼角的余光似乎瞥见，在她对面的单人沙发上，真的坐着一个……戴着瓜皮小帽、穿着深色粗布衣服的、嘴角向下撇着的……老妇人。
她正对着林晚，露出一个极其僵硬、充满恶意的……
笑容。
雷声滚滚而来。
黑暗重新降临。