收音机里传来刺耳的电流噪音，像是无数根钢针扎进耳膜。沈哲皱着眉，伸手调整着老旧收音机的旋钮。这是他爷爷留下的遗物，一台七十年代的“红灯”牌电子管收音机，木壳斑驳，但还能用。他喜欢在赶设计图的深夜，用它听些咿咿呀呀的老戏曲，对抗都市夜晚死寂的另一种死寂。
指针在泛黄的刻度盘上滑动，掠过那些熟悉的、信号强弱不一的电台。流行音乐、交通路况、午夜情感热线……城市的电波拥挤而喧嚣。就在他准备停在一个播放着评弹的频道时，指针划过一段理论上应该是空白的频率。
滋啦——！
噪音陡然加剧，随即又猛地沉寂下去。
一个声音，毫无预兆地切了进来。
不是戏曲，不是音乐，也不是人声播报。
是一个孩子的哭声。
幽幽咽咽，断断续续，带着一种穿透时空的、冰冷的悲伤。哭声不大，却异常清晰，仿佛就在这间书房里，就在他耳边。
沈哲的手僵在了旋钮上，后背窜起一股凉意。
这频率……是空的啊。他记得很清楚，这段介于两个本地强台之间的波段，因为信号干扰严重，常年只有一片噪音。
他下意识地看了看窗外。深夜十一点，对面楼栋只有零星几盏灯火，万籁俱寂。只有书房台灯昏黄的光晕，笼罩着他和这台发出诡异哭声的老收音机。
是串台了？还是……
他轻轻往回微调了一下旋钮。
哭声停顿了。
就在他以为只是偶然接收到的异常信号时，那个声音又响了起来。但这一次，不再是哭声。
是一个女人的声音。很轻，很飘忽，像是从极远的地方传来，又带着一种贴在耳边的清晰感。
她在哼唱。
哼着一首……沈哲从未听过的曲调。旋律古怪，不成调子，带着某种古老的、哀怨的韵味，音符像是浸透了水汽，湿漉漉，沉甸甸。
沈哲感到一阵莫名的心悸。这哼唱声里有一种魔力，一种勾魂摄魄的悲伤，让他不由自主地屏住了呼吸，浑身的汗毛都微微竖立起来。
他强迫自己转动旋钮，想要逃离这个诡异的频率。
指针滑动，评弹的声音重新出现，吴侬软语，一切恢复正常。
沈哲松了口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。他关掉收音机，书房里彻底安静下来。只有自己的心跳声，在寂静中格外响亮。
是幻觉吗？还是收音机太老，接收到了什么奇怪的干扰信号？
他盯着那台沉默的“红灯”牌，木壳上的红色标志在台灯光下显得有些黯淡。爷爷去世后，这台收音机就一直放在老宅，是他前段时间整理遗物时才搬回来的。
也许，该让它彻底退休了。
---
接下来的几天，沈哲刻意没有再打开那台收音机。但那晚听到的诡异哼唱，却像一根细小的冰刺，扎进了他的记忆里，时不时就在脑海中回响一下，带来一阵莫名的寒意。
他开始留意本地的新闻和奇闻异事，想看看有没有类似的报道。一无所获。
直到三天后的深夜，他再次被一个项目逼到凌晨。疲惫和困意如同潮水般涌来，他几乎是凭着一股惯性，又坐到了书桌前，手指无意识地按下了收音机的开关。
他刻意避开了那个空白频率，停在一个音乐台上。主持人用慵懒的声音介绍着一首爵士乐，萨克斯风慵懒地流淌出来。
沈哲靠在椅背上，闭上眼睛，试图放松紧绷的神经。
突然——
滋啦！
熟悉的电流噪音猛地插入，音乐声被粗暴地切断！
沈哲猛地睁开眼。
收音机的指针，不知何时，自己移动了！稳稳地停在了那个他刻意避开的、理论上空白的频率上！
冷汗瞬间从他额头渗出。
那个女人的哼唱声，再次从喇叭里流淌出来。和上次一样，哀怨，古怪，湿冷。
但这一次，声音似乎……更近了。
不再是遥远的飘忽感，而是仿佛就在隔着一层薄薄墙壁的隔壁房间哼唱。他甚至能隐约分辨出，那哼唱里，似乎夹杂着极其细微的、像是水滴落在某种硬物上的声音。
滴答……滴答……
沈哲感到一种毛骨悚然的寒意。他伸手想去关掉收音机，手指却像是被无形的力量禁锢，僵在半空。
哼唱声持续着，在寂静的深夜里回荡。
然后，毫无征兆地，哼唱停了。
收音机里，只剩下那种粘稠的、令人窒息的寂静。
几秒钟后。
一个声音，取代了哼唱。
那是一个男人的声音。低沉，沙哑，充满了极致的恐惧和绝望，仿佛正被什么东西扼住喉咙，用尽最后力气挤出的嘶吼：
“……救我……它在……水里……”
声音到这里，戛然而止。
滋啦——！
电流噪音再次爆响，随即收音机指针猛地一跳，回到了之前的音乐台。爵士乐依旧慵懒，仿佛刚才那恐怖的求救从未发生过。
沈哲僵在椅子上，脸色惨白，手脚冰凉。