深夜十一点半，陈默的胃袋发出第三轮抗议性的收缩，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。他揉了揉干涩的眼睛，视线从布满代码的电脑屏幕移开，落在窗外。城市的霓虹淹没了星光，也淹没了他的晚餐时间。又是加班到深夜的一天。
饿。难以忍受的饿。
冰箱里只有半瓶过期的酸奶和两个干瘪的柠檬。这个点，楼下常去的那几家餐馆肯定打烊了。他叹了口气，认命地拿起手机，划开屏幕，点开了那个熟悉的黄色图标——饱了么。
界面加载出来，推送了几家深夜仍在营业的店铺。麻辣烫、烧烤、粥铺……都是他吃过无数次的味道，此刻却勾不起丝毫食欲。他漫无目的地向下滑动，指尖在一个从未见过的店铺图标上停住了。
店名很怪，叫“黄泉小厨”。
图标是水墨风格，画着一座模糊的拱桥和几点飘忽的灯火，背景是沉郁的黑色。店铺评分高达4.9，却只有寥寥几条评价，内容语焉不详：
“味道……很特别，吃完浑身暖和。”——用户23（匿名）
“终于找到了，是记忆里的味道。”——用户81（匿名）
“配送很快，非常快。”——用户****47（匿名）
陈默皱了皱眉。这店铺透着一股说不出的诡异。但那股深入骨髓的饥饿感，以及一种莫名的、被这个奇怪店名吸引的好奇心，驱使他点了进去。
菜单更怪。
“招牌·往生面”—— 88元
“特色·孟婆汤（小盅）”——188元
“小食·忘川脆藕”——38元
“饮品·彼岸花露”——58元
菜名全都透着一种不吉利的阴间气息，价格还贵得离谱。尤其是那个“孟婆汤”，一小盅就要188？抢钱吗？
陈默嗤笑一声，觉得这大概是什么哗众取宠的网红店。他正准备退出，目光却死死被“往生面”的配图吸引住了。
那只是一碗看起来极其普通的面条，清汤，几点葱花，卧着一个荷包蛋。但不知为何，看着那张图片，陈默口腔里不受控制地分泌出唾液，胃部的饥饿感骤然加剧，变成了一种火烧火燎的渴望。他仿佛能隔着屏幕，闻到一股极其诱人、难以形容的香气，那香气勾起他灵魂深处某种最原始的食欲。
鬼使神差地，他点击了“往生面”，加入购物车，结算。
支付成功的提示弹出。
几乎就在同时，手机震动了一下，屏幕顶端弹出一条通知：
“黄泉小厨”商家已接单。
“黄泉小厨”骑手“无名”已取货，正在火速赶往您身边。
陈默愣了一下。这速度……快得离谱了吧？从他下单到骑手取货，间隔可能不到十秒。而且，这骑手的名字……“无名”？
他点开配送地图，想看看骑手的位置。地图界面一片漆黑，只有一个代表他自己的蓝色光点，和一个正在以惊人速度、几乎是直线移动的红色骑手图标。没有具体的街道名称，没有路径规划，那红色图标如同鬼魅，穿透了城市的建筑网格，直扑他的位置而来。
一股寒意悄无声息地爬上陈默的脊背。
这太不正常了。
他下意识地看了一眼手机右上角的时间：23:34。
他走到窗边，拉开窗帘，望向楼下寂静的街道。路灯昏黄，空无一人。初冬的夜风带着寒意，吹得光秃秃的树枝微微晃动。
时间一分一秒过去。
23:36。
23:37。
就在陈默开始怀疑自己是不是遇到了什么恶作剧，或者干脆就是做了个饿昏头的梦时，门铃响了。
“叮——咚——”
清脆的铃声在深夜的公寓里显得异常刺耳。
陈默的心脏猛地一跳。他走到门后，透过猫眼向外望去。
楼道里的声控灯大概坏了，一片漆黑。只能隐约看到一个模糊的、穿着类似外卖员反光背心的人影轮廓站在门外，低着头，脸完全隐藏在阴影里。那人影手里，似乎提着一个……白色的纸袋。
纸袋？现在外卖不都是用塑料包装袋吗？
“谁……谁啊？”陈默的声音因为紧张而有些干涩。
门外沉默了几秒，然后，一个异常平稳，没有任何语调起伏，像是电子合成的声音响起：
“您的外卖。”
声音不大，却清晰地穿透门板，带着一股冰冷的质感。
陈默犹豫了一下，饥饿感和好奇心最终战胜了那点不安。他深吸一口气，打开了门。
一股冰冷的、带着淡淡霉味和……某种类似香烛燃烧过的气息的风，扑面而来。
门外的“骑手”依旧低着头，将那个白色的纸袋递到他面前。陈默注意到，这纸袋质地粗糙，像是某种……祭祀用的草纸糊成的，上面没有任何商标或字样。而“骑手”戴着厚厚的棉手套，露出的手腕皮肤是一种不健康的青白色。
“谢……谢谢。”陈默接过纸袋。纸袋很轻，几乎感觉不到重量。
“祝您……用餐愉快。”那平淡无波的声音再次响起。“骑手”说完，直接转身，走向楼梯间（电梯就在旁边，他却选择了楼梯），脚步声轻得几乎听不见，迅速消失在黑暗中。
陈默愣在原地，直到那股若有若无的霉味散去，才猛地关上门，反锁。背靠着门板，他感觉自己的心跳得厉害。
他低头看着手里的白色纸袋。这东西，还有那个诡异的骑手，都透着一股浓浓的邪气。
但当他提着纸袋走到客厅，放在茶几上时，那股难以言喻的、勾魂夺魄的香气，更加浓郁地从纸袋里散发出来。那香气仿佛有生命，直接钻进他的鼻腔，撩拨着他饥饿的神经。
他咽了口唾沫，理智告诉他这东西可能有问题，但身体的本能却疯狂地催促他打开它。
最终，食欲压倒了一切。
他小心翼翼地打开那个粗糙的纸袋。里面没有餐盒，只有一个古旧的、边缘有些掉漆的黑色木碗，碗口用一张黄色的草纸封着，草纸上用朱砂画着一个扭曲的、他看不懂的符号。