这能力有什么用？除了让他无法正常进食肉类，除了让他沉浸在各种死亡的负面气息中痛苦不堪，还能做什么？
---
接下来的日子，对李哲成了一种煎熬。
他不敢再随便在外面吃肉，甚至对家里的肉类也产生了强烈的怀疑。他开始仔细“品尝”母亲做的每一道荤菜，幸运的是，家里买的肉大多来自正规超市，虽然偶尔能尝到极其微弱的“不良”气息，但远达不到让他呕吐的程度。
但他无法避开外面的世界。
公司聚餐，去吃烤肉。当同事把烤得滋滋冒油的五花肉夹到他盘子里时，他勉强咬了一小口，一股明显的、带着应激和拥挤死亡气息的味道让他瞬间没了胃口。
朋友请客，去高级西餐厅吃牛排。他点的菲力牛排煎得恰到好处，肉质细腻。然而，就在他切下一块，准备放入口中时，一股极其隐晦、但确实存在的、属于被圈养和非自然死亡的沉闷气息，萦绕在鼻尖（或者说，是他的味觉感知里）。他最终只吃了几口配菜，谎称胃不舒服。
他的迅速“消瘦”和食欲不振引起了周围人的注意。大家都以为他得了严重的胃病或者厌食症，劝他去看医生。
只有他自己知道，他得的是一种无药可医的“绝症”——一种对死亡味道过于敏感的“超感官知觉”。
他变得孤僻、易怒，对食物，尤其是肉类，充满了恐惧和排斥。他的世界里，原本代表享受和能量的“肉”，如今变成了传递死亡信息的恐怖媒介。
更可怕的是，他发现这种能力似乎在缓慢地“进化”。最初，他只能通过直接品尝来感知。后来，发展到靠近某些肉类时，就能隐隐“闻”到那股气息。再后来，甚至只是看到某些屠宰过程或者不新鲜的肉类图片，嘴里都会泛起那可怕的味道。
他被困在了一个由死亡味道编织的牢笼里。
---
转机（或者说，更深的噩梦）发生在一个周末的傍晚。
李哲去便利店买面包和矿泉水，准备继续他那索然无味的晚餐。在便利店门口，他看到一个穿着旧棉袄、牵着一只金毛犬的老奶奶。那金毛年纪很大了，步履蹒跚，毛发干枯，但眼神温和，依恋地靠在老人腿边。
老人正在和店员聊天，声音带着哭腔：“……实在是没办法了，看病太贵了……它跟了我十几年了……我下不了手……听说城西那边有个收狗的，能给点钱……”
李哲的目光落在那个老金毛身上。就在这一瞬间，一股极其浓郁、但又与之前所有“死亡气息”都截然不同的味道，猛地冲击了他的感官！
那味道里，没有恐惧，没有怨念，没有痛苦。
只有一种……深沉的疲惫，无尽的眷恋，以及一种即将解脱的、平静的悲伤。
这味道依然代表着死亡，却是有温度的死亡。
李哲僵在原地，如同被一道闪电劈中。
他第一次知道，原来死亡的味道，也可以是这个样子的。
他看着那只老狗，看着它浑浊却温柔的眼睛，看着它用头轻轻蹭着老人的手。他能“尝”到，它的生命正在如同沙漏般流逝，但它坦然接受，并将所有的爱和不舍，都留给了陪伴它一生的主人。
这股“味道”，没有让他恶心，反而让他有一种想哭的冲动。
就在这时，老人牵着狗，颤颤巍巍地朝着便利店店员指的那个方向走去——那是通往城西那片混乱区域的路，李哲知道那里确实有几个非法的狗肉收购点。
不！不能让它以那种方式结束！
那股平静而悲伤的“死亡气息”，不应该被铁笼、尖刀和恐惧所玷污！
一种前所未有的冲动驱使着李哲，他快步追了上去。
“奶奶！”他喊住老人。
老人回过头，疑惑地看着这个陌生的年轻人。
李哲深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“奶奶，您的狗……是生病了吗？”
老人眼圈一红，点了点头：“老了，一身病，肾不好，心脏也不好，看病太花钱了……我退休金就那么点……”
“您别把它卖给收狗的，”李哲恳切地说，他无法解释自己知道老人的打算，只能凭直觉说道，“那样……对它太残忍了。它陪了您那么久，应该有一个……更安详的结局。”
老人愣住了，看着李哲，又看看脚下的老狗，眼泪终于落了下来：“我也不想啊……可是我没办法……我下不了手……”
李哲沉默了片刻。他摸了摸口袋里干瘪的钱包，里面是他这个月仅剩的生活费。他看了看那只金毛，它似乎感受到了什么，抬起头，用那双温和的眼睛看了李哲一眼，然后伸出舌头，轻轻舔了舔他的手背。
一瞬间，那股平静而悲伤的“死亡气息”更加清晰地笼罩了他。
李哲下定了决心。
“奶奶，我认识一个朋友，是宠物医院的，”他撒了个谎，“他们……可以提供安乐死服务，让它在睡梦中没有痛苦地离开。费用……我来帮您出。”
老人不敢置信地看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
最终，在李哲的坚持和劝说下，老人同意了。李哲带着老人和金毛，打车去了市区一家正规的宠物医院。他掏空了钱包，支付了安乐死的费用。
整个过程很安静。在金毛生命的最后时刻，它躺在熟悉的主人怀里，注射的药物让它很快沉入永久的睡眠。没有挣扎，没有恐惧，只有老人低低的啜泣声。
李哲站在一旁，静静地感受着。
当金毛的心脏停止跳动的那一刻，他清晰地“尝”到，那股萦绕在它身上的、平静而悲伤的“死亡气息”，如同被风吹散的轻烟，缓缓消散了。最终，什么都没有留下。
这是一种……干净的死亡。
送走千恩万谢的老人后，李哲独自一人走在华灯初上的街道上。他嘴里没有泛起任何恶心的味道，心中却充满了难以言喻的复杂情绪。
他依然能“尝”到死亡。
但这能力，似乎并非只有恐怖和恶心。
它让他分辨出痛苦与安详，恐惧与平静，虐杀与善终。
他依然厌恶并恐惧着那些充满负面能量的“死亡味道”，那是对生命被亵渎的本能反应。
但与此同时，他似乎也背负上了一种沉重的责任，以及一种对生命最终形态的、全新的、带着悲悯的认知。
他看着街边熙熙攘攘的人群，看着餐馆玻璃窗后大快朵颐的食客，看着这个世界正常运行的表象之下，无声流淌着的、各种形态的死亡气息。
他知道，他再也回不到过去了。
他的舌尖，成了连接生与死的禁忌桥梁，而他，必须学会在这座桥上，找到自己站立的方式。
路，还很长。而下一口食物，下一份“味道”，又会告诉他怎样的死亡故事？李哲不知道，他只能握紧口袋里空空如也的钱包，一步步走入霓虹闪烁的、充满未知的都市夜幕。