作为美妆主播，我收到了粉丝寄来的古董梳妆台。
镜子里我的影像越来越美，皮肤细腻毫无瑕疵。
但现实中的我却在急速衰老，皱纹横生。
我惊恐地想砸了镜子，它却浮现出血字：
“美貌需要代价...”
“你的青春，我收下了。”
而梳妆台的抽屉里，
静静躺着一叠泛黄的照片。
每一张，都是曾经拥有过它的主人。
她们都变成了枯骨。
照片背面用娟秀的字迹写着：
“欢迎加入我们。”
“下一个收藏品，很快就会来了。”
---
“宝宝们看这个高光！绝绝子！打在鼻梁和苹果肌，立刻嘭起来！就像这样……”
林薇对着环形补光灯和手机摄像头，熟练地涂抹着手里那盘闪亮的高光粉，对着镜头送出一个个飞吻。屏幕上，她的脸完美无瑕，皮肤吹弹可破，五官精致得如同AI绘制，评论区刷过一片“女神”、“太美了”、“求产品链接”。
“薇薇仙女”是她在直播平台的名字，凭借这张毫无瑕疵的“建模脸”和精湛的化妆技术，她迅速积累了百万粉丝，成了小有名气的美妆博主。但只有她自己知道，镜头后的真实，是越来越厚的粉底，越来越依赖的滤镜，和日益加深的容貌焦虑。
下播后，卸下厚重的妆容，镜子里是一张疲惫、肤色暗沉、眼角已有细纹的脸。她烦躁地丢开卸妆棉，深深叹了口气。
就在这时，门铃响了。是一个巨大的、沉重的快递包裹，寄件人信息模糊，只写着“忠实粉丝”。
拆开层层包装，林薇惊讶地发现，里面是一个梳妆台。不是现代简约风，而是那种很有年代感的欧式古董梳妆台。实木材质，边缘有繁复的雕花，虽然有些地方的漆面已经斑驳脱落，但整体散发着一种沉静古朴的气息。最吸引人的是那面椭圆形的镜子，水银似乎保存得极好，照人异常清晰，带着一种……奇异的柔和光晕。
“哇，好有感觉！”林薇职业病犯了，立刻把梳妆台挪到靠窗的位置，摆上自己的化妆品。她坐在镜子前，惊喜地发现，镜中的自己，似乎比平时看起来……气色好了不少？皮肤也显得细腻了些。
“这镜子照人真好看！”她对着镜子左看右看，越看越喜欢。一定是光线角度问题，或者这镜子的材质特殊，自带柔光美颜效果？她没多想，只当是捡到了宝。
从那天起，林薇直播时，开始有意无意地将这个古董梳妆台作为背景。粉丝们也纷纷夸赞梳妆台有格调，衬得她更美了。
她自己也渐渐习惯了在梳妆台前化妆、卸妆。她发现，待在镜子前的时间越久，镜中的影像就越发完美。不是滤镜那种虚假的光滑，而是一种由内而外的、近乎真实的完美无瑕。皮肤看不见任何毛孔和细纹，眼神明亮含水，连发质都显得光泽顺滑。
她沉迷于这种镜中的完美形象，每天在梳妆台前流连的时间越来越长。
直到一周后，她素颜去楼下便利店买东西，店员看着她，犹豫地问：“小姐姐，你……是不是最近没休息好？脸色有点……憔悴。”
林薇心里一咯噔，回到家立刻冲到卫生间的镜子前。
镜子里，是一张她几乎不认识的脸。
肤色暗黄，眼袋浮肿，眼角和额头的皱纹清晰可见，比她记忆中的自己要老了至少五岁！可她才二十五啊！
她惊恐地跑回古董梳妆台前。
镜中，依旧是那个完美无瑕、青春靓丽的自己。
两面镜子，两张截然不同的脸。
林薇的心沉了下去。她颤抖着伸出手，触摸自己真实的脸颊，粗糙，干燥。再看看梳妆台镜中那光滑紧致的影像……一股寒意瞬间窜上脊背。
这镜子……有问题！
她开始减少在梳妆台前的时间，甚至用一块厚厚的绒布将它盖住。
但奇怪的是，即使不照镜子，她也能感觉到身体的变化。精力不济，容易疲劳，皮肤松弛的速度快得惊人。照普通镜子时，里面的自己一天比一天苍老，仿佛时光在她身上按下了快进键。
而每当她忍不住掀开绒布，看向那面古董镜子时，里面那个完美的“林薇”依旧存在，甚至……比以前更美了，美得惊心动魄，美得……不似真人。
恐惧像藤蔓一样缠绕着她。她终于确定，是这面镜子在作祟！它在吸取她的青春和生命力，维持镜中那个虚假的完美影像！
这天早上，林薇在卫生间的镜子里，看到自己鬓角竟然生出了一缕刺眼的白发。她崩溃了。
她冲回房间，一把扯下梳妆台上的绒布，看着镜中那个依旧光彩照人的“自己”，愤怒和恐惧达到了顶点。
“你到底是个什么东西！”她嘶吼着，抓起桌上的一个沉重的玻璃化妆品罐，用尽全身力气，朝着那面诡异的镜子砸去！
“砰！”
一声闷响。
镜子没有碎裂。
甚至连一丝裂纹都没有。
反倒是那个玻璃罐，被一股无形的力量弹开，摔在地上，四分五裂。
镜面如同平静的湖面投入石子，荡漾起一圈圈涟漪。涟漪中心，如同渗出鲜血一般，缓缓浮现出几行暗红色的、扭曲的字迹：