林涛开始害怕值夜班，害怕那鸣响的警报，更害怕车厢里那最后时刻的“触碰”和“预言”。他变得神经质，在车上尽量远离担架，操作时戴两层手套。
他忍不住又问老陈，这到底是怎么回事。
那次出车回来，老陈把他拉到没人的角落，递给他一根烟，自己先狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明。
“小子，有些事，科学解释不了。”老陈的声音压得很低，带着烟熏的沙哑，“老一辈传下来的说法……这些横死的，或者阳寿已尽不甘心就这么走的，在最后那口气咽下去之前，会下意识地……找替身。”
“找……替身？”林涛感觉自己的身体都在发颤。
“嗯。”老陈重重吐出一口烟圈，“他们抓住你，跟你说那句话，就是在……标记。标记下一个要带走的人。”他转过头，目光锐利地看着林涛，“所以，绝对，绝对不能让他们碰到！特别是手！那是契约！”
契约？标记？
林涛只觉得荒谬，但接连发生的诡异事件，和老陈那绝非玩笑的惊恐眼神，让他无法不相信。
他试过跟同事换班，但奇怪的是，只要不是他跟车，那些病人就安安稳稳，要么撑到了医院，要么安静离世，从不会有那个“最后预言”。
诅咒，仿佛只针对他一个人。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
今晚，是他这个月最后一个夜班。他祈祷着平安无事，熬过去，明天就能暂时逃离这个噩梦。
凌晨三点，最不想听到的警报声还是响了。
郊区国道，严重车祸，单人驾车撞上护栏，生命垂危，需要立刻转运。
林涛的心沉到了谷底。老陈看了他一眼，眼神复杂，拍了拍他的肩膀：“最后一次了，小子，打起精神，记住我的话。”
赶到现场，惨不忍睹。小车几乎解体，驾驶员是个年轻男人，被变形的方向盘和仪表台死死卡住，浑身是血，气息奄奄。消防员花了很大力气才把他弄出来。
抬上救护车时，林涛的手都在抖。这个男人，伤得太重了，瞳孔已经有些散大。毫无疑问，又是一个“最后一程”。
救护车在空旷的国道上飞驰，警笛嘶鸣。车厢里，只有监护仪的滴答声和伤员微弱的、时断时续的呼吸声。林涛尽可能远离担架，缩在角落，低着头，不敢看那个伤员，心里疯狂地祈祷：别醒过来，别碰我，别说话……
老陈坐在前面，也异常沉默，车厢里的气氛压抑得让人窒息。
时间一分一秒过去，离最近的医院还有不到十分钟车程。
担架上的人，似乎动了一下。
林涛的心瞬间提到了嗓子眼！
他死死闭上眼睛，心里默念：看不见我，看不见我……
然而，那只冰凉、沾满粘稠血液的手，还是精准地、猛地抓住了他放在膝盖上的手腕！
刺骨的寒意顺着手臂瞬间蔓延全身！
林涛猛地睁开眼，对上了一双因为失血和濒死而极度放大的、空洞却执着的眼睛！
那个年轻男人，不知何时醒了过来，正死死地盯着他！嘴唇翕动着，鲜血不断从嘴角溢出。
他抓得很紧，很死，仿佛用尽了灵魂最后的力量。
然后，那个熟悉的、如同丧钟般的声音，再次响起，比以往任何一次都要清晰，都要冰冷，带着一种令人毛骨悚然的……终结意味：
“这次……”
他顿了顿，嘴角似乎勾起一个极其诡异的、混合着痛苦和解脱的弧度。
“轮到你了……”
轮到你了！
不是下一个！是这次！轮到你了！
巨大的恐惧如同海啸，瞬间将林涛吞没！他感觉自己的心脏似乎都停止了跳动！他想挣脱，但那只手像冰冷的铁箍，纹丝不动！
就在他几乎要崩溃的时候——
“滋啦……”
车载对讲机突然响了，打破了这致命的寂静。
里面传来老陈的声音，但那声音……充满了无法抑制的、极致的惊恐和颤抖，几乎变了调：
“林涛！快！快下车！！！”
老陈的声音尖锐得刺耳：
“你看看后视镜——看看后座！！！”
林涛被这突如其来的尖叫惊醒，几乎是本能地，抬起头，看向安装在车厢前壁、正对着后方担架的那块广角后视镜。
镜子里，清晰地映出救护车后车厢的景象。
担架床。
监护仪。
散落的器械。
以及……
空空如也的担架！
那个刚刚还死死抓着他手腕、对他发出死亡预告的重伤员……
不见了！
担架上，只有一滩尚未凝固的、暗红色的血迹，证明那里曾经躺过一个人。
后座……根本没有人！
林涛的瞳孔瞬间放大到了极限！浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固！他僵硬地、一点一点地、低下头，看向自己的手腕——
那只冰冷、沾血的手，依旧死死地扣在他的手腕上。
清晰无比。
用力得指节发白。
仿佛……从未松开过。