新搬的公寓电梯总是莫名停在14楼。
可这栋楼最高只有13层。
邻居老太神秘兮兮告诉我：
“那是阴阳交界处，千万别在14楼下。”
我不信邪，故意在午夜按下14楼。
电梯开门瞬间，外面是民国时期的医院走廊。
穿护士服的女人背对着我缓缓转身：
“挂号请排队...”
“你已经是今天第13个挂号的...”
“也是最后一个。”
---
搬进锦华公寓的第一天，李哲就发现了电梯的古怪。
老式的欧式电梯，黄铜栏杆有些褪色，轿厢内壁是暗红色的木质浮雕，带着岁月的沉淀感。按钮面板上，数字从1排列到13，干净利落。但每次运行，无论是上行还是下行，电梯总会在经过某个不存在的楼层时，发出“叮”的一声轻响，显示屏短暂地闪烁一下，隐约能看到一个“14”的模糊影子，然后才继续运行，仿佛只是打了个嗝。
李哲没太在意，老楼嘛，设备故障很正常。他租这里是因为便宜，离公司近，而且顶楼13楼视野好，虽然听说之前空置了很久。
直到他第三次在深夜加班回来，独自乘坐电梯时，那种微妙的停顿和闪烁让他心里有些发毛。他忍不住在业主群里问了一句：“咱们楼的电梯是不是有点问题？老在14楼停一下。”
群里安静了几秒，然后才有人回复：
“习惯就好。”
“别管它。”
“晚上坐电梯别看显示屏。”
语焉不详，带着一种刻意的回避。
第二天出门，在电梯口碰到隔壁一位满头银发、收拾得干干净净的老太太。老太太打量了他几眼，慢悠悠地开口：“新搬来的？13楼那个？”
李哲连忙点头：“是，阿姨您好。”
老太太没接话，只是用那双有些浑浊却异常清明的眼睛看着他，压低了声音，神神秘秘地说：“小伙子，坐电梯，听到‘叮’声，看到闪动，别好奇，别看外面。那地方……去不得。”
李哲心里一动：“阿姨，您是说……14楼？”
老太太脸色微变，像是听到了什么忌讳的词，连连摆手：“莫问，莫问！那里是阴阳交界处，活人勿近！记住了，千万别在14楼下！千万！”她说完，像是怕沾染上什么似的，匆匆刷开自家房门进去了。
阴阳交界处？生人勿近？
李哲嗤之以鼻。他一个受过现代高等教育、信奉唯物主义的程序员，最不信的就是这些怪力乱神。估计是老太太年纪大了，比较迷信，或者这栋楼以前出过什么事，留下了心理阴影。
但“千万别在14楼下”这句话，像颗种子，在他心里悄悄发了芽。尤其是深夜独自乘坐电梯，听着那声诡异的“叮”，看着显示屏上模糊的“14”时，一种混合着叛逆和好奇的冲动，就会不受控制地冒出来。
凭什么不能下？我倒要看看，这个“阴阳交界处”，到底是个什么鬼样子！
这个念头在某个加班的周五晚上，达到了顶峰。
项目上线前最后的调试，他熬到凌晨一点才搞定。拖着疲惫的身体回到公寓楼下，大堂空无一人，只有保安在值班室里打着瞌睡。他走进空荡荡的电梯，按下13楼。
电梯缓缓上升。
数字跳动……10……11……12……
快到13楼时，那种熟悉的、不该存在的失重感再次传来。
“叮！”
清脆的提示音在寂静的轿厢里格外刺耳。
楼层显示屏猛地暗了下去，然后疯狂闪烁起来，数字乱码般跳动，最后，短暂地、却又无比清晰地，定格在了一个猩红色的——
“14”
就是现在！
一股热血涌上头顶，混合着连日加班的烦躁和对所谓禁忌的逆反，李哲几乎是毫不犹豫地，伸出手，狠狠地按向了那个原本不存在、但此刻在闪烁红光的位置——14楼的按钮！
他的指尖触碰到冰冷的塑料面板。
没有实体的触感。
但就在他按下的瞬间——
“咔——”
一声沉闷的、仿佛生锈齿轮被强行撬动的巨响，从电梯顶部传来！整个轿厢剧烈地晃动了一下，照明灯“滋啦”闪烁，明灭不定！
李哲的心猛地提到了嗓子眼，下意识地扶住了旁边的栏杆。
晃动停止了。
灯光稳定下来，却变成了一种昏黄的、像是旧式白炽灯的光芒。
然后，更让他头皮发麻的事情发生了。
电梯门，没有像往常那样直接略过，而是……伴随着老旧机械摩擦的“嘎吱”声，缓缓地、缓缓地……向两侧滑开了。
门外的景象，瞬间攫住了李哲的全部呼吸！
不是预想中的水泥毛坯或者设备间。
也不是13楼熟悉的走廊。
而是一条……他从未见过的、充满历史陈旧感的走廊！
地面是那种老式的、黑白色马赛克小瓷砖，很多已经碎裂或脱落。墙壁下半部分刷着墨绿色的墙裙，上半部分则是斑驳的、泛黄的米白色，大片墙皮剥落，露出底下深色的腻子。空气中弥漫着一股浓烈刺鼻的消毒水味，混合着一种难以形容的、类似福尔马林和腐朽物的腥甜气息。
走廊顶上，间隔很远才有一盏罩着乳白色玻璃灯罩的老式吊灯，发出昏黄摇曳的光线，将整条走廊映照得影影绰绰，如同鬼域。
这根本不是21世纪的建筑风格！这分明是……民国时期的医院？！