突然，一束光亮起。老周站在d区入口，手中拿着一个老式煤油灯。
\"快过来！\"老周喊道，\"别回头看！\"
陈远连滚滚爬地冲向光亮。就在他即将到达入口时，感觉有什么冰冷的东西抓住了他的脚踝。低头一看，是那个红裙女孩，她的身体已经变得透明，眼中流着血泪。
\"不要走...\"她哀求道，\"我一个人好孤单...\"
老周猛地将煤油灯向前一伸，女孩发出一声惨叫，松开了手。
陈远终于逃出d区，老周迅速拉下铁门，挂上一把沉重的铜锁。
\"我警告过你。\"老周严厉地说，\"现在你已经被它们标记了。\"
回到值班室，老周泡了两杯浓茶，开始讲述仓库的真相。
\"这个仓库不只是存放旧物的地方，\"老周说，\"它更像是一个牢笼，关押着那些依附在物品上的灵魂。\"
据老周说，有些物品因为承载了太强烈的情感或记忆，会吸引游荡的灵魂依附。这些灵魂困在物品中，无法逃生，只能在仓库里徘徊。
\"那个红裙女孩叫小雅，1995年失踪，她的灵魂依附在了那个音乐盒上。小李——日记的主人——发现了这个秘密，想要解救他们，结果自己也被困在了这里。\"
陈远震惊不已：\"小李...还在这里？\"
老周点点头：\"每个被困住的灵魂，都会成为仓库的一部分。而我...\"他苦笑一声，\"是这里的看守者。我们家族世代守护这个仓库，防止这些灵魂逃到外界。\"
\"为什么不销毁那些物品？\"
\"没用的。\"老周摇头，\"摧毁物品只会让灵魂获得自由，但不会送他们往生，反而会让他们变成更危险的存在。\"
那晚，陈远在值班室过夜。深夜，他听见仓库里传来各种声响：脚步声、低语声、哭泣声，甚至还有小李在远处呼唤他的名字。
第二天，陈远本可以辞职离开，但他做出了一个意想不到的决定——他要留下来，帮助那些被困的灵魂。
在老周的指导下，陈远开始学习如何与灵魂沟通，如何安抚他们的情绪，如何帮助他们完成未了的心愿。
他帮小雅找到了她母亲的下落——那位可怜的女人在女儿失踪后精神失常，如今住在城郊的疗养院。陈远带去了音乐盒的录音，护士说那是她多年来第一次露出笑容。
他帮一位老教授找到了他未完成的着作手稿，使其得以出版。
他帮一对战乱中失散的恋人传递了最后的告白。
每完成一个心愿，仓库里就会少一种怪声，多一分宁静。但陈远也付出了代价——他的脸色越来越苍白，黑眼圈越来越重，有时会在镜子里看见身后站着模糊的人影。
老周警告他：\"你与他们的联系太深了。再这样下去，你可能会永远留在这里。\"
但陈远无法放弃。他想起了小李日记的最后一页，那个未完成的句子。他要知道真相。
在仓库的最深处，陈远找到了小李——或者说，他的灵魂。小李的身影几乎完全透明，被困在一面老式镜子中。
\"你终于来了。\"小李的声音微弱得像是风中残烛，\"我在等你。\"
通过小李，陈远知道了完整的真相：仓库建在一个古老的坟场上，本身就是阴阳交界之处。那些物品不过是媒介，真正困住灵魂的是这个地方的特殊磁场。
\"只有一个方法可以解放所有灵魂，\"小李说，\"在月圆之夜，同时摧毁所有的媒介物品。但这样做会释放巨大的能量，执行者很可能...\"
小李没有说完，但陈远明白他的意思。
月圆之夜来临。陈远和老周站在仓库中央，周围堆满了那些特殊的物品：小雅的音乐盒、老教授的钢笔、恋人的信物...以及小李的镜子。
\"你确定要这么做吗？\"老周最后一次问道，\"这会毁掉仓库，也很可能毁掉你。\"
陈远坚定地点头：\"是时候让所有人安息了。\"
当时钟指向午夜，圆月升至天顶，陈远同时砸碎了所有的媒介物品。
一时间，整个仓库被刺眼的白光笼罩。陈远听见无数声音在耳边响起——哭泣、欢笑、告别、感谢...然后一切归于寂静。
当白光散去，仓库变得普通而安静。那些特殊的物品化作了灰尘，所有的灵魂都消失了。
老周扶起虚弱的陈远：\"他们自由了。你也自由了。\"
陈远笑了，然后晕了过去。
他在医院躺了三天。出院后，他发现仓库已经关闭，老周也不知所踪。只有一封信留在值班室里：
\"年轻人，你做到了我们家族几代人未能完成的壮举。仓库的诅咒已经解除，我的使命也结束了。珍惜你的生活，但永远记得——每个旧物都藏着故事，每段记忆都值得尊重。\"
随信附着的，是那张被撕下的日记最后一页：
\"6月1日：我知道了仓库的秘密。那些不是普通的旧物，它们是心的牢笼，记忆的坟墓。而唯一的钥匙，是毫无保留的爱与牺牲。\"
陈远将这张纸小心收好，离开了这个改变他一生的地方。
多年后，陈远成了一名心理咨询师，专门帮助那些被困在过往创伤中的人。每当有患者问他为什么选择这个职业，他总是微笑着说：
\"因为我知道，有些枷锁，肉眼看不见，却比钢铁更加牢固。而真正的解脱，往往始于一次勇敢的面对。\"
夜深人静时，他偶尔还会听见远处传来音乐盒的旋律，那么熟悉，那么悲伤。但他不再害怕，只是会轻声回应：
\"安息吧，所有的灵魂都该安息了。\"
而在城市某个不起眼的角落，那座空置的仓库依然矗立，等待着下一个能听见旧物低语的人。因为记忆永不真正消失，它们只是换了一种形式，继续在时光中低语。