深夜十一点，市政维修工老陈系好安全绳，对着对讲机说：“我下去了，保持通讯。”
雨水顺着他的防水服流淌，在他脚下汇聚成小水洼。这是今年夏季最大的一场暴雨，城市低洼地区已经出现严重内涝。老陈的任务是检查下水道主干线，找出可能的堵塞点。
“小心点，老陈。”对讲机里传来同事小张的声音，“听说那段管线最近不太平。”
老陈不以为意地笑了笑。干了二十年市政维修，什么怪事没见过？老鼠成群结队地迁移，沼气积聚引发的幻觉，甚至是无家可归者在管道中暂居——这些都是城市地下的常态。
他掀开沉重的窨井盖，一股混合着腐烂物和化学药剂的气味扑面而来。戴上头灯，他沿着生锈的铁梯缓缓下降。
下水道主干线比想象中还要糟糕。浑浊的污水已经淹到大腿高度，水面上漂浮着各种垃圾。头灯的光束在黑暗中划出一道有限的光柱，勉强照亮黏滑的管壁。
“我到主通道了。”老陈对着对讲机报告，“水位很高，流速正常，暂时没发现堵塞。”
“收到。保持通讯，每十分钟报告一次。”
老陈开始沿着水流方向前进。靴子踩在污水里，发出哗啦哗啦的声响，在封闭的管道中回荡。除了水声，还有一种持续不断的低沉嗡鸣——那是城市在地下的呼吸声，他早已习惯。
走了约莫五分钟，他注意到墙上有一道不寻常的划痕。不是工具留下的痕迹，更像是某种大型动物用爪子抓出来的。
“奇怪。”他自言自语，伸手触摸那些痕迹。质地坚硬，深度惊人。
继续前进，划痕越来越多，有些地方甚至整片墙皮都被剥落。更令人不安的是，他开始听见除了水声以外的声音——一种细微的、类似指甲刮擦金属的声音。
“小张，你那边能听见什么异常声音吗？”
对讲机沉默了几秒，然后传来小张困惑的声音：“没有啊，就正常的电流声。你听见什么了？”
“可能是我听错了。”老陈没有细说。在地下工作久了，都知道有些声音最好别太在意。
又走了十分钟，他来到一个岔路口。按照地图，应该走左边那条较宽的管道。但就在他准备转向时，右边那条窄小的支管里传来一声清晰的呜咽。
像是孩子在哭。
老陈浑身一僵。这
“有人吗？”他朝着主管方向喊道。
哭声戛然而止。取而代之的是一种快速的、窸窸窣窣的移动声，像是很多东西在同时爬行。
老陈握紧了随身的铁棍。也许是流浪动物，他告诉自己。城市地下确实有一些野猫野狗的家园。
但他从未听过猫狗发出那样的哭声。
对讲机突然发出刺耳的杂音。“老陈...信号...不稳定...回来...”
“小张？听得到吗？”
只有断续的电流声回应他。
老陈犹豫了一下，决定继续完成任务。他转身走向左边的管道，但那个孩子的哭声又响起来了，这次更加凄厉，还夹杂着模糊的词语：
“救...救我...”
老陈停下脚步。理智告诉他应该立即撤离，但二十年的职业本能让他无法对可能的求救置之不理。
他调转方向，走向那条狭窄的支管。这里比主干线更加破旧，水位也较浅，只到小腿。管道壁上覆盖着一层黏糊糊的黑色物质，散发着令人作呕的甜腻气味。
哭声引导着他不断深入。头灯的光束在弯曲的管道中摇曳，投下扭曲变形的影子。
突然，他踢到了什么东西。低头一看，是一只儿童运动鞋，还很新，像是刚丢在这里不久。
老陈捡起鞋子，心中警铃大作。这绝对不是流浪汉的物品。他拿出对讲机再次尝试：“小张，我需要支援。发现儿童物品，可能有孩子被困在下水道。”
只有沙沙的回应。
就在这时，他听见前方传来歌声。稚嫩的童声，哼着一首他从未听过的旋律，歌词模糊不清，但曲调异常诡异，不像是儿歌。
老陈加快脚步，在转过一个弯后，眼前的景象让他目瞪口呆。
管道在这里豁然开朗，形成一个直径约十米的圆形空间。墙壁上布满了那些奇怪的抓痕，地面相对干燥，堆满了各种奇怪的物品：破旧的洋娃娃、生锈的自行车零件、甚至还有几个老式电视机。
而在空间中央，坐着一个穿着粉色连衣裙的小女孩，背对着他，正在梳理一个洋娃娃的头发。
“小朋友？”老陈试探着开口，“你怎么在这里？”
女孩停止梳头，缓缓转过身。她的脸在头灯光线下异常苍白，眼睛大得不自然。
“你在玩捉迷藏吗？”女孩歪着头问，声音甜美得令人不安。
老陈注意到女孩的连衣裙干净得与周围环境格格不入，她的皮肤也过于苍白，几乎透明。
“我带你出去好不好？你父母一定很担心。”
女孩笑了，露出过于整齐的牙齿：“爸爸妈妈也在玩捉迷藏。你要加入吗？”