周二晚上，我跟阿凯去水房打水。水房在二楼，我们下去时已经十点十分，楼道里的灯忽明忽暗。刚接满水，就听见楼上传来“噔噔噔”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在跑。
“这都快熄灯了，谁还跑这么快？”阿凯抬头往楼梯口看，脚步声却突然停了，紧接着，又是那声“叮铃——”。
这次的声音比上次更清晰，还带着点回音，像是从三楼传下来的。我和阿凯对视一眼，都觉得不对劲，拎着水壶就往三楼跑。
刚到三楼楼梯口，就看见302宿舍的门开着一条缝，里面黑黢黢的。我们明明出门时锁了门，钥匙还在我兜里。
“老周！小涛！”阿凯喊了一声，没人应。我们推开门进去，手机手电筒的光扫过宿舍，老周和小涛正躺在各自的床上，睡得很沉，甚至还打着呼噜。
“他俩咋睡得这么死？”我走过去推老周，他没反应，伸手探了探他的鼻息，很平稳，不像有问题。
就在这时，阿凯突然拽了拽我的胳膊，声音发紧：“你看窗户。”
我们宿舍的窗户朝西，外面是一片荒地。此刻窗户是开着的，夜风卷着落叶吹进来，窗台上放着个东西——那是个生锈的自行车铃，铃盖是红色的，上面还沾着点泥土，跟老周说的十年前那个女生手里攥的一模一样。
“谁把这玩意儿放这的？”阿凯想去拿，我一把拉住他：“别碰！”
我掏出手机给张阿姨打电话，她很快就来了，手里拿着个桃木枝。看见窗台上的车铃，她脸色沉了下来，用桃木枝把车铃挑起来，装进一个黑布袋子里：“你们俩跟我来一趟。”
到了传达室，张阿姨从柜子里翻出一本旧笔记本，翻开给我们看。里面是前几任宿管的记录，其中一页写着：“2002年9月15日，西三302学生李某失踪，次日于楼顶铁门处发现遗体，手中握红色自行车铃，死因不明。此后每年9月，302附近频发异响，疑为李某魂魄滞留。”
“今天就是9月15号。”张阿姨合上笔记本，“每年这时候她都会出来，找她的车铃。十年前她出事那天，车铃掉在荒地?，后来被清洁工捡走扔了，她找不到，就总在宿舍附近转。”
“那您刚才拿的车铃是……”我问。
“是我去年从旧货市场淘来的，跟她那个一模一样，每年这天放在302窗台，让她以为找到了，就不会再闹了。没想到今年你门没锁窗，风把铃盖吹开了，她听出不是自己的，又出来了。”张阿姨叹了口气，“今晚你们别回宿舍了，在传达室凑合一晚，明天我找个师傅来做场法事。”
那天晚上，我们四个在传达室挤了一夜，没再听见车铃声。第二天，张阿姨找了个道士，在302宿舍门口贴了符，又在楼顶铁门处烧了纸钱和一个纸糊的自行车。从那以后，西三宿舍楼再也没出现过奇怪的声响，窗台上也没再出现过自行车铃。
后来我问老周，为什么他早就知道这些事还敢住302。他笑了笑，摸出脖子上的玉佩：“我姥姥是算命的，这玉佩能辟邪。再说，那女生也没害人，就是想找她的车铃，怪可怜的。”
毕业那年，我最后一个离开西三宿舍楼。临走前，我去了一趟楼顶，那扇焊死的铁门已经锈得不成样子，门旁边的墙上，不知是谁用粉笔写了一行字：“我的车铃找到了，谢谢。”字迹很轻，像是风一吹就会散掉。
我对着铁门鞠了一躬，转身离开。阳光洒在红砖外墙上，那块歪斜的木牌上的红漆，好像比刚来的时候鲜亮了些。